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ce qui s’est arraché, à nouveau se rejoint –
tu les as, prends-les, tu les as tous les deux,

le nom, le nom, la main, la main,
prends-les en gage

Paul Celan, La rose de personne
(traduction de Martine Broda)

Je veux parler ici d’une expérience que j’ai sans doute partagée avec d’autres,
au départ de mon travail d’écriture et qui se poursuit encore.

Que restait-il, au lendemain d’une guerre, de ses désastres, de ses désillusions,
sur quoi bâtir ? Quelle assurance donner à une parole qui se refuserait à la fois
au soliloque subliminal des uns et à l’engagement restrictif des autres ? Tout 
le langage, est-on tenté de répondre, tous les mots qui attendent d’être mis
ensemble, mais désassujettis des finalités secondes, des motivations subreptices
dont ils s’étaient aggravés. Était-ce derechef un leurre, le rêve récurrent d’une
virginité des vocables, d’un sens plus pur, ainsi que l’avait exprimé une fois
pour toutes Mallarmé, dans l’acception quasi alchimique du terme ? Les mots
de la tribu, assurément, mais redevenus tangibles dans la bouche, rendus à leur
matérialité savoureuse, à leur substance, à leurs sucs. Les concepts, les notions
claires, n’avaient nourri que nos pensées ; nous avions faim de choses plus
charnelles, et que les mots aient un goût d’arbre, de terre remuée, que le vent
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les traverse, la pluie, l’orage. C’était, on le devine, enfreindre les conventions
tacites, bafouer la sourcilleuse législation des linguistes et le savoir de ceux
qui allaient bientôt, avec quelque superbe, se nommer sémioticiens.
Car les mots – on n’avait pas manqué, depuis un siècle, d’en avertir les 
« locuteurs », et au premier chef les écrivains – les mots, tels qu’ils se
proposent au commerce verbal, ne sont rien que l’assemblage insécable d’un
signifiant et d’un signifié, en vérité, des sortes de vecteurs mentaux qui
n’entretiennent de relations qu’avec d’autres signes, et qui, à eux tous,
enserrés dans ce réseau de l’intellect, nous permettent de communiquer, et
donc de nous entendre les uns avec les autres. Nous savions tout cela – et que
ce morceau de réalité que tel mot convoque, feuille, caillou, soleil, occupe la
position toute subalterne de référent. N’importe. Il fallait à ces poètes des
temps nouveaux pécher contre la grammaire et la norme par une forme très
ancienne de cratylisme, c’est-à-dire entremêler l’immédiat et l’intelligible, resti-
tuer aux vocables les plus élimés par l’usage du quotidien ce que j’appellerai
avec les phénoménologues leur corporalité primitive, et donc leur place au
cœur de la complétude et de la massivité du monde.

*

Si la poésie « reprenait la parole », ce ne pouvait être maintenant qu’avec le
souffle court, la phrase qui se cassait dans la gorge, la séquence verbale
entamée comme au couteau. Pierre Reverdy, Francis Ponge avaient contribué
déjà à ce que j’ose définir comme un assèchement du flot lyrique, à des
exercices exemplaires d’aridité. Perdurait toutefois dans le tempo de leur
écriture – qu’elle ait maintenu chez Reverdy une métrique sous-jacente ou
qu’elle aspire avec Ponge à l’austérité du procès-verbal –, demeurait présente
en effet une manière de modulation mélodique, ténue mais sensible à l’oreille,
une attention portée aux équilibres sonores, aux périodes, aux motifs en
mouvement. C’était encore prendre appui sur une « rhétorique idéale », telle
que Baudelaire l’avait reconnue et réaffirmée comme inhérente à toute
expression artistique. À lire les premiers poèmes de Jacques Dupin, d’André
du Bouchet, il semble que ce projet de constriction se réduise, dans le récent
après-guerre, à son épure minimale, comme si un « nœud d’asphyxie » 
– j’emprunte le terme à Cendrier du voyage, qui date de 1950 – était venu se
resserrer sur la voix de celui qui parle, ne l’autorisant qu’au paroxysme du cri,
à la syncope de la séquence verbale et du sens.
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Cette langue, ici comme lacérée, trouée, traversée de béances, j’avais eu, pour
ma part, à la conquérir mot après mot, dans le trouble et la dualité des
idiomes originels qui se combattaient en moi, qui se partageaient ma présence
au monde, et jusqu’à ma façon de le nommer. Je n’avais pas à me défier d’une
surabondance des signes, je devais bien plutôt m’assurer sans relâche de leur
exactitude, de leur substrat sensible, et je n’avançais dans la simple énon-
ciation de ma pensée qu’au terme d’une immense fatigue, en sondant, pas à
pas, le sol, en devinant sous chaque mot, des abîmes. Si je m’engageais
cependant, et pour m’y tenir jusqu’à ce jour, dans une telle entreprise
d’écriture, ce ne pouvait être que par le recours aux formes les plus
élémentaires de la langue française, à une syntaxe quasi rudimentaire, à des
propositions raréfiées. Cette économie de moyens, ce laconisme que d’autres
avaient délibérément choisi de pratiquer, il s’imposait à moi comme le mode
unique de mon expérience d’écriture, il constituait, en vérité, le socle à peine
stable sur lequel avait quelque chance de s’établir cet étagement fragile de
vocables dont la maîtrise m’échappait toujours. Écrirai-je encore ce qui me
semblait alors la seule évidence ? Je ne puis répondre, je sais toutefois qu’il me
fallait poursuivre à travers ce vide qui harcelait mes phrases, pour atteindre,
un jour peut-être, quelque lieu qui ne s’effondre pas.

*

Oui, je pense que quelques-uns – et je souhaite avoir participé de leur
entreprise –, se refusant aux sortilèges du manque, aux vertiges étourdissants
du rien, ont tenté de nouveau, non plus seulement dans le secret de leur
conscience, mais sur le registre de l’écriture, de restituer à la personne qui
parle et au monde que les mots convoquent une sorte d’assise, précaire sans
doute, mais qui allait en s’affermissant. Et ce fut d’abord d’opposer à la
réification du réel, tout comme à la fin programmée de l’homme et de son
histoire – que de splendides prophéties, si tôt caduques – l’affirmation du
sujet. Non pas une entité close, éprise de son essence, autonome, mais un
surgissement individuel de l’être qui ne s’éprouve et ne se reconnaît que par
le regard qu’il porte, le geste qu’il dirige vers le dehors, vers cette extériorité
qui, loin de l’annuler, le confirme à travers l’autre que lui-même. L’autre, le
tout-autre, que sa fatalité de finitude rend à la fois unique et semblable à ceux
qui appartiennent au même moment de l’univers. On retrouverait, assurément,
chez les penseurs les plus libres du siècle passé, et qu’on n’interroge plus
guère en ces temps de néo-positivisme, Husserl, Levinas, Ricœur, un tel souci
de restaurer la relation compromise entre l’individu et la circonstance qui le



modèle, une même volonté de reconstruire l’espace intersubjectif. Mais les
poètes avaient déjà entrepris, au cœur du langage, ce nécessaire travail de
reconnaissance, et peut-être de réconciliation.
Il importait, à cette fin, que la parole se délivre de toutes les « nuits obscures »
qui l’obsèdent et de tous les recours fallacieux qui se proposent à son devenir.
Les systèmes, les formules de l’entendement, les logiques totalisantes n’ont
pas cessé de compromettre le dialogue entre les mots et les choses. Il ne suffit
plus, à l’instar de quelque démiurge légendaire, de nommer l’immédiat pour
qu’il recouvre sa capacité d’immanence. Devant nous, rien qu’un « lieu 
pauvre » – ainsi que le découvrait Hölderlin – et le dessein tenace de nous en
approcher, de le rejoindre, avec des mots, des mots encore, mais qui se
refusent aux miroitements des images, aux subterfuges du discours. Comme
si, par-delà cette distance toujours impérieuse des signes, le poème, une fois
encore, pouvait se tenir au plus près de la voix.
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