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Avant-propos

« Une philosophie pour les sciences existe.
Il n’en existe pas pour la poésie. »

Lautréamont

Si les poetes de notre siecle ont su trouver chez les peintres
des « alliés substantiels », il leur est aussi arrivé de se
tourner vers les philosophes, dans la mesure ou ceux-ci
pouvaient étre pour eux de ces « grands astreignants »,
dont, selon René Char, la poésie la plus exigeante ne
saurait se passer. Réciproquement, que ce soit pour y
chercher un appui en vue d’une pensée renouvelée, ou que
ce soit pour y scruter et questionner une modalité majeure
du langage, les philosophes n’ont pas été tous indifférents

a la poésie.

Sans doute la question des rapports de la poésie et de la
philosophie ne saurait-elle se résumer a cette figure
spéculaire. Sans doute aussi bien des choses ont-elles
changé depuis le tour spéculatif donné a cette relation par
les Romantiques de Iéna. C’est pourquoi il nous a semblé
nécessaire, si Pon voulait faire le point sur cette trés
ancienne question, de la reprendre au plus prés comme
du plus loin, en méme temps que nous avons souhaité
qu’elle puisse étre traitée a partir de points de vue divers
et explorée selon ses dimensions multiples (contemporaine
et historique, logique et ontologique, métaphysique et
éthique...). Dans cette optique, il a été fait appel tant a des
poetes qu’a des philosophes (a des poetes-philosophes et a
des philosophes-poétes aussi), ainsi qu’a des historiens de
la littérature ou de la philosophie, issus d’horizons fort

différents.



Que ces Rencontres puissent avoir fait date, ce n’est
évidemment pas a nous d’en décider. Au moins remar-
quera-t-on que s’y sont fait fortement entendre des points
de vue marqués par la philosophie analytique ou le néo-
pragmatisme. C’est la sans doute, a soi seul, une nou-
veauté, compte-tenu de ce que la question n’avait guére été
jusque la, tant pour les poetes que pour les philosophes,
posée, a notre époque, qu’a la seule lumiére des divers

courants de la philosophie allemande.

Au-dela, nous ne pouvons que souhaiter que ces
Rencontres aient contribué a ce que la philosophie et la
poésie continuent de se nourrir de leur dialogue et de leur

différend sans fin.

Jean-Claude Pinson et Pierre Thibaud
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De la pluralité des poésies « pensantes »
JEAN-CLAUDE PINSON

« Légoiste esthétique est celui qui se contente de son propre
A by > - . .
goiit (...) A Iégoisme, on ne peut opposer que le pluralisme :
cette maniére de penser consiste a ne pas se considérer ni se
comporter comme si on enfermait en soi le tout du monde,

mais comme un simple citoyen du monde. »

Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, § 2.

La poésie est la pensée par excellence/ la poésie ne pense pas

Parce qu’il se noue autour de la question du sens, le conflit moderne des
poétiques (celui qui voit s’opposer poétique du sens et poétique de la lettre
ou du texte), trouve un de ses points névralgiques d’application dans la
question du lien entre « poétiser » et « penser » — dans celle du rapport
de la poésie a la philosophie. Et s’il est vrai que s’affrontent une these
« romantique », spéculative (dogmatique), qui soutient que la poésie non
seulement pense mais est la pensée méme, la pensée la plus haute, et une
antithése « formaliste » (sceptique), pour laquelle la poésie au contraire ne
pense pas, alors la figure kantienne de I’antinomie peut n’étre pas sans
pertinence pour tenter d’éclairer ’actuelle situation de la poésie au regard de

de la pensée et de la philosophie .

1. Une critique (au sens kantien) de la raison poétique a son point de départ dans la mise en lumiere des antino-
mies constitutives de la poésie moderne, s’il est vrai que la modernité poétique est fondamentalement tendue
(plutdt que partagée) entre une postulation théologico-poétique, une visée « spéculative », d’un coté, et une propen-
sion, déconstructrice du sens et de la représentation, a « faire venir au premier plan », for its own sake, son médium,
le langage, de I’autre. J’envisage ici cette critique sous I’angle théorique du pouvoir ou de I'impouvoir de la poésie
a « penser » (a connaitre par-dela les modalités de la connaissance d’entendement). Une critique de la raison
poétique moderne pratique s’interrogerait quant a elle sur la réalité ou Pillusion d’une « action supréme » de la
poésie, sur sa capacité ou son impuissance a « changer la vie ». Lantinomie se laisse alors décrire par 'opposition
d’une thése qui affirme que le poete, par le pouvoir de la langue, gouverne secrétement le monde (position « roman-
tique » qu’on peut trouver, par exemple, chez Hugo von Hofmannsthal) et d’une antithese pour laquelle la poésie
« ne fait rien arriver » (position sceptique exprimée par Wystan H. Auden). Cf., sur ce sujet, mon article « Légere
machine d’existence... » (De 'action poétique aujourd’hui), in Dix-neuf/Vingt, n° 6, octobre 1998, p. 131-150.
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La poésie, plus philosophique que la philosophie

Lorsqu’on parle de poésie « pensante » ou « pensive », ce qui immédiatement
vient a Desprit, c’est 'idée d’une poésie métaphysique, « spéculative »,
préoccupée de fins derniéres et de réalité ultime; ou bien d’une poésie
« ontologique », dotée d’un acces privilégié a ’Etre. On ne songe guére que
puisse étre aussi (mais autrement) « pensante » une poésie moins enivrée de

spéculation.

C’est avec les Romantiques de Iéna, dans le sillage de Iidéalisme allemand,
que se fait d’abord jour une telle représentation sublimée de la poésie.
Renongant a transmettre et illustrer des savoirs profanes ou sacrés, n’accep-
tant plus de se suffire de jeux discursifs a base d’ornements descriptifs et de
développements narratifs, la poésie prend désormais en charge une
interrogation métaphysique et ontologique '.

Kant, récusant tout mysticisme philosophique, niait que I’homme puisse
jouir en quelque facon d’une intuition intellectuelle. C’est pourtant elle que
les Romantiques de Iéna cherchent a rétablir dans ses droits, en la mettant
au crédit de la poésie. Celle-ci continue ainsi, par d’autres moyens, une
religion et une métaphysique décrédibilisées par la critique des Lumiéres.
« Le vrai poete est toujours demeuré prétre », écrit Novalis, tandis que
Coleridge définit de son coté la poésie comme « interruption volontaire du
refus de croire ».

Avec le premier romantisme allemand, la poésie entre ainsi dans son age
philosophique. Elle se fait « poésophie »: elle est la vraie sagesse, le vrai
savoir, la vraie philosophie. Plus philosophique que la philosophie elle-
méme. En effet, supérieure a toutes les autres facultés et formes de langage
et de pensée, la poésie, comme puissance d’imaginer et fille du verbe absolu,
devient connaissance supréme. Réalisant absolument cette identité du sujet
et de ’objet, du moi et de la nature, que cherche a atteindre de son coté la
philosophie de Hegel, procédant selon un mode de connaissance plus intuitif
que discursif, portée par la fulguration des images plutot que par ces longues

chaines de raisons qu’emprunte patiemment le concept hégélien, la poésie est

1. C’est bien ce que Leopardi, prenant, avant sa « conversion » philosophique, le parti des classiques, reprochera
aux poetes romantiques: « ils font, dit-il de ces derniers, tous leurs efforts pour rendre la poésie abstruse,
métaphysique et hors de portée de lintelligence commune » (cf. Discours d’un italien sur la poésie romantique,
1818, trad. Joél Gayraud, Allia, 1995, p. 50).
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censée penser d’autant plus profondément qu’elle tourne davantage le dos
au calcul. Le poéme est le plus haut noéme ; le noiis ne peut s’accomplir que
poétiquement, par-dela toute dianoia, tout calcul. En outre, surmontant la
dualité de I'image et du concept, du savant et du populaire, elle est censée
valoir comme mythologie moderne, comme nouvel Evangile capable de
fournir a la communauté une fondation, non pas abstraitement juridique,
mais ontologique, ontothéologique. Tel est du moins le message que I’on
peut lire dans le fameux Plus ancien programme de I'idéalisme allemand de
1798.

Cette conception « enthousiaste » de la poésie féconde, sinon toute la
modernité, du moins un pan essentiel de celle-ci. On la retrouve par exemple
sous la plume d’André Breton, lorsqu’il affirme que I’« intuition poétique »
est la voie royale qui nous « remet sur le chemin de la Gnose, en tant que
connaissance de la Réalité suprasensible ' », en méme temps qu’il appelle a

« I’élaboration du mythe collectif propre a notre époque *».
Relation spéculaire et alliance spéculative

A cette premiére composante, romantique et surréaliste, de la mythologi-
sation moderne de la poésie, s’en ajoute une seconde, de provenance, elle,
heideggerienne. Tout aussi emphatiquement « spéculative » que la premiere,
elle met de son coté I'accent sur une vocation fondamentalement « onto-
logique » de la poésie.

Sans doute I’Etre heideggerien a-t-il beaucoup plus a voir avec le néant
supréme de la théologie négative qu’avec la substance absolue qui hante
I’horizon de Pidéalisme allemand. Il n’empéche que c’est bien d’une
« instauration de la vérité® » qu’il s’agit avec la poésie, dont I’« essence »,
selon Heidegger, consiste en rien de moins qu’une « fondation de I'Etre par

la parole* ».

1. « Du surréalisme en ses ceuvres vives », in Manifestes du surréalisme, Folio/Gallimard, p. 173.

2. « Limites non frontiéres du surréalisme », in La Clé des champs, Livre de Poche-Biblio, p. 20 sq. Une méme
hypostase de la poésie se retrouve, en une formulation peut-étre plus nette nette encore, sous la plume d’un des
acteurs du Grand Jeu, André Rolland de Renéville, lorsqu’il soutient que Ieffort spéculatif de ’humanité « et été
condamné a demeurer une hypothése sans justification » sans I’expérience de la poésie qui seule, comme pensée
analogique, peut prétendre, en contournant la conscience, a une connaissance de Iabsolu. » (L'expérience
poétique, A la Baconniere, 1938, p. 12.).

3. « Das Wesen der Dichtung aber ist die Stiftung der Wahrheit » (« Lorigine de Pceuvre d’art », in Chemins qui ne
menent nulle part, trad. W. Brokmeier, Gallimard, 1962, p. 84).

4. « Holderlin et I’essence de la poésie », trad. H. Corbin, in Approche de Hélderlin, Gallimard, 1973, p. 52.
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Chacune a leur facon (car elles demeurent sur deux sommets séparés), la
pensée « véritable » et la poésie « pensante » sont en effet le « dire essentiel »
et le « parler ultime' ». Elles se rejoignent dans une convergente résistance a
un cours du monde toujours plus assoiffé de rationalité et de domination
scientifiques et techniques. A I’écoute de la parole silencieuse de I’Etre et du
poéme qui la recueille, la pensée, se dégageant de la représentation méta-
physique, devient « plus pensante ». De son coté le poéme n’est vraiment
« parlant » qu’a la faveur de lattention que lui porte une telle pensée?®.
On peut méme dire que le poéte, en un certain sens, précéde le penseur sur le
chemin de I'Etre. Car « nommant le Sacré® » (autrement dit I'Etre sauf,
indemne du destin commun qui voit toute chose soumise a I’entreprise
d’objectivation), il se tient en quelque sorte plus immédiatement dans la
proximité de I'Etre que le penseur®. C’est pourquoi celui-ci doit se tourner
vers la poésie pour trouver dans ses signes la trace de ’Etre oublié. D’ou il
suit que la poésie, pour ainsi dire, est encore plus « pensante » que la pensée
elle-méme.

Une telle sacralisation de la poésie dite « sublime » implique, a I’inverse,
la dévalorisation de ce que Heidegger désigne, non sans dédain, du nom de
« littérature ». Celle-ci en effet, n’étant pas parole essentiellement ontolo-
gique, a visée gnoséologique supérieure, est synonyme de ce méme oubli de
I’Etre dont se rend coupable la science — la science qui « ne pense pas’ ».
Tout ce qui n’est pas « haute » poésie, tout ce qui reléve de ce que Heidegger
nomme « Pobjectivation scientifico-littéraire », se voit ainsi exclu du régne

de la pensée véritable.

Cette théorie, en ses deux sources — romantico-surréaliste et heidegge-
rienne —, aura joué en France, jusqu’a une période tres récente, le role d’un
véritable « mythologeme » de la poésie. D’autant que la rencontre entre
Heidegger et René Char, organisée en 1955 par P'un des principaux
introducteurs en France du philosophe allemand, Jean Beaufret, contribuera
a conférer a la relation spéculaire du penseur et du poéte une aura parti-

culiere. A vingt-cing siecles de distance, c’est comme si paraissait se rejouer

1. Qu’appelle-t-on penser 2, trad. A Becker et G. Granel, PUF, 1959, p. 139.

2. Voir Jean Beaufret, « Lentretien sous le marronnier », in (Euvres complétes de René Char, pp. 1137-1143).

3. « Le penseur dit I'Etre. Le poéte nomme le Sacré. » (« Quest-ce que la métaphysique ? », Postface, trad.
R. Munier, in Questions I, Gallimard, 1968, p. 83).

4. Voir Arion L. Kelkel, La légende de I'Etre, Langage et poésie chez Heidegger, Vrin, 1980, p. 604.

5. Qu’appelle-t-on penser 2, op. cit., p. 234.
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le moment mythique d’une aube présocratique ot philosophie et poésie
étaient encore jumelées a la source. Et comme il se doit quand il s’agit de
mythe, la fascination a été telle qu’ont eu du mal a se faire jour des
représentations plus sobres de la poésie.

Ou bien, par un renversement du pour au contre qui prenait acte du désastre
du sens en méme temps qu’il réfléchissait 'impouvoir foncier du langage, on
en venait a affirmer que la poésie, 3 proprement parler, ne pense pas. Car
d’autres, tout au long de cet dge « poésophique », s’emploient a briser le

miroir « spéculatif ».
« La poésie ne pense pas »

Queneau, déja, avait inventé le mot d’« ontalgie » pour brocarder I"obses-
sion ontologique dont souffrait, selon lui, trop de ses contemporains poétes.
Ponge, de son coté, récusait comme « reliquat de Pesprit religieux » tout
« appétit d’absolu ». Peu lui importait le « casse-téte métaphysique »: a la
préoccupation ontologique et a la démarche analogique, il opposait son
entreprise « métalogique ».

Dés lors il importe peu de savoir si la poésie pense « vraiment ». [’essentiel
consiste en la construction et la manipulation de formes langagieéres, selon
cette logique de la venue au premier plan et de opacification du médium
qui définit la révolution, poétique aussi bien que plastique, de la modernité.
On peut méme considérer, comme le fait aujourd’hui Jacques Roubaud,
prenant ironiquement le contre-pied du philosophéme hautain de Heidegger,
que « la poésie ne pense pas ». Du moins, son affaire n’est pas de penser —
elle « ne tient pas essentiellement par la pensée' ». Car si elle véhicule des
pensées, celles-ci « ne satisfont pas au principe de non-contradiction ». « Jeu
de langage autonome », la poésie, pour Jacques Roubaud, se distingue
radicalement de toutes les autres formes de langage. Elle n’est assimilable ni
a la mathématique, ni a une quelconque rhétorique, ni a un discours a
caractere éthique ou politique, ni a de la philosophie.

La lointaine paternité d’une telle idée de la poésie, Jacques Roubaud
attribue a Simonide (556-468). En faisant le premier de la poésie un métier,
il rompt, dit Roubaud, « avec la tradition du poéte inspiré », du « poéte

prophéte des Muses, et maitre d’aletheia ». A travers ce personnage,

1. L'invention du fils de Leoprepes, Circé, 1993, p. 139.
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Roubaud propose donc une figure aux antipodes de celle du « poésophe ».
Une contre-figure récusant la tentation homérique du poéte aspirant au
magistere de la sagesse, comme celle, orphique, du poéte en proie au furor —
furor qu’exemplifient au vingtieme siécle les « surréalistes broutant dans les
champs magnétiques de I’écriture automatique’ ».

Néanmoins, si la poésie ne pense pas, elle n’est pas pour autant simple jeu
ou simple bruit, simple flatus vocis. Certes, elle ne dit pas quelque chose
qu’on pourrait extraire du poéme et paraphraser. Pourtant, elle dit bien
kekchose ?, sa spécificité étant de produire ce que Jacques Roubaud appelle
du « sens formel », du sens « créé par la mémoire et le rythme, par la forme
poétique »°. Trréductible a quelque signifié que ce soit, impossible a résumer,
ne dénotant pas une « réalité » que nous aurions en partage mais étant
d’abord ce qui retentit dans la mémoire qu’a chacun de la langue, ce sens
demeure privé, intransmissible. Il n’entre pas dans les circuits ordinaires de
la communication. Du coup, a la différence de toute autre activité de langue,
la poésie — et c’est 1a « son originalité essentielle » — « n’est pas strictement
publique ». Son affaire n’est pas de communiquer du sens, a la différence du
roman, qui prétend penser du fait que ce qu’il dit (ce qu’il narre) peut se
résumer. Aussi la poésie, la « forme-poésie » (qui, elle, ne se résume pas mais

se relit) ne fait-elle pas partie, selon Roubaud, de la « littérature »*.

A la conception inflationniste de la poésie comme dévoilement d’un sens
insigne synonyme de vérité (conception qui est celle des Romantiques et de
Heidegger), la conception « formaliste » — telle du moins que Roubaud s’en
fait le héraut — oppose ainsi une idée de la poésie, quant au sens, mini-
maliste. Dans un cas la poésie pense parce qu’elle atteint la source de I’Etre
et du sens. Dans Pautre elle ne pense pas, parce qu’elle ne cherche pas a
produire un sens communicable, paraphrasable, partageable, échappant au
contraire, par le travail de la forme, aux facilités de la communication

« littéraire ».

1. Ibid., p. 133.

2. Poésie, etcetera : ménage, Stock, 1995, p. 78.

3. Pour autant qu’il est défini en opposition au transit ordinaire du sens, par bien des cotés cette idée de sens
« formel » rejoint la notion de signifiance telle que I'ont élaborée, chacun a leur maniere, des poéticiens comme
Michaél Riffaterre, Julia Kristeva ou encore Henri Meschonnic.

4. 1l est difficile de ne pas entendre ici au moins un écho de 'opposition établie par Mallarmé entre poésie « pure »
et « reportage ». Voir, sur cette question, le livre de Dominique Combe Poésie et récit, Une rhétorique des genres,
Corti, 1989, ainsi que son article « Mallarmé et la genése de I'idée de “poésie pure” », in Europe, « Stéphane
Mallarmé », n° 825-826, janvier-février 1998, pp. 131-142.
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« I am a grammarian »

Une des vérités esthétiques possibles de la thése de Roubaud (je ne parle pas
ici de sa poésie) est sans doute la posture poétique a la fois « grammai-
rienne » et quasi-mystique qui fait la singularité de Gertrude Stein. William
Carlos Williams écrivait a son propos: « Oublions le poids, la pensée que le
poeéme doit porter et reconnaissons le mécanisme qui porte le sens,
n’importe quel sens'. » Ce qui vient au premier plan, dans la poésie de Stein,
c’est bien en effet, non le sens (le signifié, le message), mais le mécanisme ou
le jeu des formes qui le portent. Autrement dit ce que Roubaud nomme
quant a lui le sens « formel ».

Regrettant que les noms soient « malheureusement si complétement malheu-
reusement les noms de quelque chose? », Gertrude Stein cherche, dans sa
poésie, a suspendre le mouvement de la référence et a s’arracher a la gravité
du sens. Elle tente de résister a la « poisse » du sens, a cette pesanteur qui
fait que les mots, en méme temps qu’ils se coagulent en significations
réifiées, inévitablement reconduisent I’esprit aux choses et au monde. Mais
ce qui est ainsi mis en quelque sorte hors jeu, ce n’est pas seulement le divers
et le contingent, I’anecdotique et I’historique, c’est aussi, plus radicalement,
le temps lui-méme — autrement dit le monde et la conscience d’étre au
monde. Car il s’agit, par la répétition, par le recours a la litanie, par la
circularité d’une formule (le célebre « a rose is a rose... »), d’oublier le flux
temporel et le monde qui en est solidaire, de mettre I’esprit en sommeil, de
faire que s’y éteigne la pensée, pour mieux permettre un autre éveil,
synonyme d’accés a quelque chose comme I’éternité d’un présent immobile.
Il s’agit, non de représenter, de raconter ou d’exprimer, mais de seulement
coincider avec ce qui est. Il s’agit d’« étre I’étre’ ». Lacosmisme (pour
reprendre un terme appliqué par Hegel a Spinoza) est donc indissociable,
chez Stein, d’une démarche a caractére quasi mystique. Lexténuation du
sens, I’abaissement maximal du degré de son « voltage », va de pair, dans
une telle poétique, avec la recherche d’une extase ou la pensée, dans I’oubli
de soi et du monde, s’abolit au profit d’une « nescience » qui est en méme

temps supréme theoria.

1. Cité par Claude Grimal in Gertrude Stein, Belin, 1996, pp. 71-72.
2. « Poésie et Grammaire », in Lectures in America, cité par Claude Grimal, ibid., p. 46.
3. Claude Grimal, ibid., p. 22.
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Ainsi une certaine forme de mysticisme (un mysticisme non religieux)
s’avere-t-elle étre une des vérités possibles de ’axiome selon lequel la poésie
ne pense pas, restreinte qu’elle serait a I’élaboration d’un sens purement
« formel ». Du moins retrouve-t-on quelque chose de semblable chez ces
poétes contemporains pour lesquels le sémiotisme, compris comme diéte du

sens et de la représentation, va de pair avec une poétique du sublime'.

Si Pon comprend ainsi I’antithése, on constate alors que les deux termes de
I’antinomie, par-dela toutes leurs différences, se rejoignent. Définie comme
pensée hyperbolique et parousie du sens, la poésie est, dans la conception
« romantique », intuition fulgurante de ’absolu, instauration de la vérité de
I’étre. Dans la conception « formaliste » (du moins telle que I’ceuvre de Stein
Iillustre), c’est par la non-pensée et la mise entre parenthéses du sens autre
que « formel » qu’est atteinte la coincidence avec la vérité « irreprésentable »
(sublime) de I’étre. La thése comme ’antithése renvoient a un au-dela de la
pensée ordinaire, prédicative et représentative. A un horizon de type

mystique.

Ce n’est pas exactement dans cette direction que penche néanmoins la thése
de Roubaud. La restriction de la poésie au sens « formel », si elle conduit
bien a récuser la logique de la représentation, ne signifie toutefois ni
acosmisme ni recherche d’une coincidence ou d’une fusion de type mystique
avec I’étre. 1l s’agit plutdt de souligner I’équivalence qu’il y a entre une
poésie qui déroute et suspend le sens et un monde lui-méme privé de sens: la
poésie, écrit Jacques Roubaud, «est en nous le monde qui parle, le monde
privé de sens, qui nous parle par et dans la langue, directement dans la

langue?.»

I faut donc chercher une autre vérité possible de I’antithése. Elle pourrait
consister a comprendre le sens « formel » de la poésie, non comme exténua-

tion ou annulation du sens, mais comme suspension, mise entre parenthése

1. La catégorie de « sublime », définissant un «plaisir de peine», renvoie a I'idée d’une présentation (négative) de
Iimprésentable. Elaborée par la pensée esthétique du XVIIF™ siecle (Burke puis Kant), cette notion sert d’axiome a
la lecture que fait Jean-Frangois Lyotard de la modernité en art (cf., notamment, « Le sublime et Pavant-garde », in
Linbumain, Galilée, 1988). J’ai de mon c6té mis en avant I'expression de « sémiotique sublime », pour définir,
dans le champ propre de la poésie contemporaine, les ressorts d’une telle esthétique (Voir mon essai Habiter en
poete, Champ Vallon, 1995, p. 48 sq.).

2. L'invention du fils de Leoprepes, op. cit., p. 143.
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du sens formé pour faire venir au premier plan le sens coalescent, le sens
formant'. Travaillant a rebours de cette stabilisation du sens que recherche
la pensée prédicative soucieuse de communiquer des significations logique-
ment constituées, la poésie ne produirait que de la signifiance.

On pourrait, avec la théorie poétique, s’en tenir 1a et n’aller pas voir au-dela
de P’enceinte du texte. Une philosophie de la poésie, cependant, ne peut
mangquer de s’enquérir des éventuelles attaches de ce régime poétique de la
turbulence et de la « déception » du sens avec ce « monde privé de sens » et

cependant (mais comment ?) « parlant » qu’évoque Jacques Roubaud.

Du caractere « existentiel » du sens

Dans cette perspective, il apparait alors que la poésie moderne, pas plus
quelle n’est assemblage de significations déja déterminées, n’est simple
computation de pures formes poétiques®. La forme poétique est toujours en
effet plus que machinerie de signes intransitifs fonctionnant en circuit fermé:
elle est frayage d’un sens qui se cherche a travers elle.

Certes, le sens n’est rien de positif. Rien qui ait un statut purement idéel
ou mental; rien non plus qui puisse étre trouvé comme tel entre les mots.
Et pourtant, bien qu’il ne soit identifiable a aucune forme isolable, le sens,
comme le note Deleuze, « insiste ou subsiste dans la proposition ». Et s’il
insiste, dans ’acte de lecture comme dans celui de I’écriture, c’est parce que
toute actualisation d’une forme verbale (comme n’importe quel acte
humain) suppose une ouverture au sens. Elle suppose, si minimal soit-il,
le déploiement d’un horizon de sens. Lequel implique un mouvement de
« dépassement » de la forme. Mouvement de « transcendance » qui n’est
autre que celui de Iexistence elle-méme, en tant qu’elle est nécessairement
ouverture et frayage du sens, et qu’elle est comme telle évidemment requise
pour tout acte, qu’il soit d’écriture, de lecture, ou de tout ce qu’on voudra.

En tant qu’il n’y a pas de sens sans existence — et réciproquement.

1. Cest peut-étre ainsi, comme frayage du sens, qu’il faudrait comprendre I'idée moderne (romantique) de poésie
« transcendantale » : est « transcendantale » toute poésie, pour autant qu’elle met I’accent sur la forme formatrice
du sens, sur la forme comme condition de possibilité du sens.

2. Comme il y a une computation logique qui est calcul plutot que véritablement pensée productrice de
significations déterminées, on a pu réver d’une écriture débarrassée de tout sujet de ’énonciation, d’une écriture
entiérement « cybernétique ». Quelque chose de cet ordre est a I’horizon de I'idée de « littérature potentielle »
inventée par Queneau.
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En d’autres termes, s’il est vrai que la poésie (et d’abord le vers) est coupe du
sens, le sens ainsi coupé, interrrompu, syncopé, n’est pas a mettre, en tant
qu’il est encore du sens, au compte de la seule découpe de la forme. Il n’est
pas purement formel. Suspendu par le travail de la forme, il est aussi
suspendu a Iexistence. Méme retenu dans et par la forme, méme au degré le
plus bas de son rapport référentiel aux choses et au monde, méme au plus
loin de tout réalisme, le sens, pour étre appréhendé encore comme sens (fiit-
ce sens dénié comme tel), demeure, en son suspens lui-méme, indissociable
de T'horizon de I’existence, de Iétre-au-monde. S’il n’y a donc aucune
difficulté a admettre I’axiome de Roubaud selon lequel « la poésie est
forme », c’est a condition d’ajouter que le sens « formel » y est aussi néces-
sairement « existentiel ». Peu ou prou, le poéte parle toujours, selon la belle
formule de Paul Celan, « dans I’angle d’inclinaison de son existence ».
Toutefois, mettre en lumiére la dimension « existentielle » du sens — de tout
sens, y compris celui que découpe et décape, que modele et module la forme
poétique — n’implique évidemment pas qu’on pose que I’existence a un sens.
On admet simplement par 1a, avec Jean-Luc Nancy, que I’existence « est (la
surprise du) sens, sans autre signification'. » Car quant au monde, comment
encore croire qu’il puisse étre (s’il I’a jamais été) source du sens ? Il n’est plus
guere loisible, en effet, de le voir comme un réservoir de symboles ou un
réseau d’inépuisables correspondances, offrant a qui saurait tendre P’oreille
du sens appropriable. Synonyme, comme on I’a souvent dit, de désastre du
sens, la modernité offre en effet moins que jamais au poete appui d’un
monde ou il pourrait espérer pouvoir puiser du sens.

Telle est notre moderne condition : il n’y a plus de monde sensé a louer ni a
chanter, ni personne vers qui se tourner pour récriminer, et cependant il y a
que malgré tout nous sommes au monde, étres parlants, « pris dans le sens
bien avant toute signification? ». Mais alors le poéte est, peut-étre, ’homme
de la situation, si justement le propre de la poésie est de cotoyer le néant du
sens sans cesser pourtant d’avoir affaire a lui, de se mouvoir & méme sa
précarité, dans cette indécision de son jeu avec le son dont parlait Valéry.
Auquel cas la poésie (la poésie moderne) ne fera pas seulement entendre
cette « lecon de ténébre » qui traverse La rose de personne de Celan. Sur

fond de désastre du sens, elle sera aussi celle qui explore, comme le fait

1. Le sens du monde, Galilée, 1993, p. 195. C’est moi qui souligne.
2. Ibid., p. 17.
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Celan lui-méme, les modalités de notre « étre-au-sens » (comme on parle
d’étre-au-monde) qui n’a pas de sens'. Et elle le fera d’autant mieux qu’elle
est d’emblée, par son insistance sur les formes, de plain pied avec la coupe
du sens; de plain pied avec ’impossibilité de sa parousie comme avec, aussi,

la possibilité de son déclic.

La poésie produit de la pensée

Produisant du sens, la poésie « produit » de la pensée. Le sens formel-
existentiel qui s’élabore dans le poéme est bien en effet de la pensée, s’il est
vrai que toute production de sens est pensée (s’il est vrai que ’homme est
étre pensant en tant que l’existence est ouverture productrice de sens).
Certes, la pensée poétique, parce qu’elle tient a Pexistant plutdt qu’au sujet
connaissant, n’est ni logique, ni systématique, mais bien plutot infralogique,
paralogique, métalogique, analogique, métaphorique, métonymique. Elle
n’est pas non plus conclusive, mais davantage indécise, fragmentée,
inaboutie, comme Pest, & un autre niveau, le sens lui-méme en tant qu’en-
deca existentiel des significations arrétées. Le jeu des coupes et des blancs,
’insistance des rythmes et de P’intonation, la prégnance, dans I’énonciation,
d’une dimension « pathique » (affective), les distorsions affectant la syntaxe,
sont autant de facteurs qui, entravant et diffractant la visée de signification,
different la retombée de la pensée, empéchent que le sens ne se sédimente.
Aussi la poésie (et spécialement la poésie moderne?) ne produit-elle, pour
’essentiel, qu’une pensée elle-méme suspendue, aporétique. Et si, malgré les
dieux enfuis, « I’instinct de ciel » demeure en nous, la spéculation poétique,
plutdt que connaissance extatique, sera métaphysique suspendue ou ruinée

plutdt quaffirmée.

De la pluralité des Muses

1l reste, une fois admis cette attache « existentielle » du sens « formel » pro-
pre a la poésie et ce caractére « suspendu » de la pensée qu’elle « produit »,

que plusieurs partis-pris « esthétiques » sont possibles. Diverses sont les

1. Si Pon veut bien admettre, avec Martine Broda, que La Rose de personne est « une relecture plutdt athéologique
de la tradition juive » (cf. Dans la main de personne, Essai sur Paul Celan, Cerf, 1986, p. 13).

2.1l en va autrement, dans une large mesure, de la poésie pré-moderne, celle d’avant le « désastre du sens », comme
Cest le cas de la poésie didactique délivrant une lecon philosophique, a instar du De natura rerum de Lucrece.
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Muses et diverses les fagons de les invoquer. Ainsi, le sens, par la forme qui
en produit le suspens, peut-il, pour ce qui est de sa dimension « existen-
tielle », étre émincé a des degrés divers et selon des modalités tres différentes.
Certaines poétiques, dans le sillage d’expériences dadaistes ou futuristes,
dans la continuité aussi des expérimentations « textualistes », sont d’abord
tentées, aujourd’hui, de travailler au déréglement maximal du sens, voire, en
une sorte de passage a la limite qui est comme le redoublement nihiliste de
son désastre moderne, a son exténuation radicale. Iexistence semble alors
comme tenue a distance du poéme. Mais il se peut aussi qu’en brouillant les
figures les plus immédiates, en multipliant les médiations, en variant les
angles de vue, en jouant de toute la gamme des registres énonciatifs, s’in-
vente, comme c’est le cas dans les plus récents des ouvrages de Dominique
Fourcade, une convaincante poésie « abstraite » de I’existence.

D’autres opteront pour une parole davantage arrimée a 'immédiate force de
gravité de Pexistence, considérant, comme Yves Bonnefoy, qu’a « Pinfini du
langage» il faut préférer le seul absolu qui soit, « I’absolu de lexistence ».
Choix poétique (po-éthique) qui implique que la forme cherche a étre avec
I’existence qui la précéde et lui succéde dans une relation, impossible, de
type indiciel : on voudrait que le poéme porte, comme une empreinte ou un
tatouage, le sceau de I’existence d’ou il procede et qu’en aval il soit toujours
comme adressé. La forme s’ouvre alors sur un en dehors des signes. « Forme
orante » plutdt que « forme close »!, la poésie, écrit Yves Bonnefoy, est
ce qui dé-signe . En d’autres termes, for¢ant la cloture des signes, elle pointe
le doigt en direction d’un quelque chose qui est par-dela les mots. La
contrainte formelle se double ainsi d’une contrainte « existentielle » qui
influe sur la justesse de la voix que fait entendre le poéme*.

Sollicitant une Muse amie de I’élémentaire, la poésie pourra tenter d’aller au
plus pres des turbulences du sens inchoatif, pour mettre a jour la fibre la

plus nue de P’étre-au-monde, comme le font, chacun a leur fagcon, un Jacques

1. « Paul Valéry », in L'Improbable, Mercure de France, 1980, p. 103.

2. Remarques sur le dessin, Mercure de France, 1995, p. 37.

3. Insister sur cette contrainte «existentielle», c’est postuler que le poéme ne doit pas seulement étre résistance a la
violence du sens (celle qui le voit se réifier en syntagmes figés et en idéologie). Il doit aussi résister a celle de la
forme, s’il est vrai, comme [’écrivait Baudelaire, que « le goit immodéré de la forme pousse a des désordres
monstrueux et inconnus ». Commentant cette remarque de 1852, Daniel Oster souligne a juste titre qu’en un
certain sens c’est «toute I’ceuvre de Baudelaire (qui) s’écrira comme réflexion tragique sur la violence de la forme,
sur Pexpulsion de la figure et du social qui se réalise dans le fait poétique et sur le bien-fondé de cette singularité
indifférente, despotique et parfois cynique que lartiste s’octroie a lui-méme pour se distinguer du troupeau
commun. » (Préface a la réédition de La Théorie de I'art pour art d’Albert Cassagne, Champ Vallon, 1997, p. 24.)
Voir aussi, sur cette question, I'important livre de Jérome Thélot, Baudelaire, Violence et poésie, Gallimard, 1993.
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Dupin ou un André du Bouchet. Mais elle pourra également, si le non sens
de I’existence (ou plutdét son ouverture au sens comme défaut de sens
fixable, appropriable) est aussi ce qui se tresse de la maniére la plus obvie a
méme les circonstances les plus triviales, invoquer cette autre Muse que
Baudelaire appelle « la familiére, la citadine, la vivante ». — Quoi de plus
familier en effet que Pexistence ? Mais c’est une familiarité étrange, dés lors
qu’on considére, justement, qu’elle n’a pas de sens, qu’aucun sens arrété ne
peut lui étre assigné. Etrange et multiforme.

Aussi, s’attachant a explorer les différentes dimensions et strates de ’étre-
au-monde, cette poésie plus séculiere que spéculative, produit-elle, sur le
mode du sens formel-existentiel, une pensée elle-méme multiforme: pensée
pathique (« pensare per affetti », a-t-on pu dire a propos de Leopardi), qui
passe par le jeu des tonalités, par la voix du sujet lyrique, par le rythme et
I’énergie de I’énonciation. Pensée éthique ou politique aussi, dans la mesure
ou le poéme propose non pas des modeéles de vie arrétés, mais trace en
pointillés, au moyen par exemple de ces dispositifs narratifs lacunaires,
rythmés par I’alternance de séquences en vers et de cadences en prose, qu’on
trouve dans le dernier livre de James Sacré', des figures et des modes
d’habitation aussi aléatoires que ’est la conduite de I’existence elle-méme.
Pensée proprement poétique ou le mot « poésie » doit étre pris dans son sens
le plus large, aristotélicien, de « littérature ». Car le « roman » peut lui aussi
penser poétiquement. Du moins en ce qu’il a de meilleur, au plus loin
du feuilleton résumable, quand, devenu aujourd’hui roman d’« aprés le
roman », il invente des dispositifs fictionnels et des modalités énonciatives

ou trouve a se dire de maniére inédite notre étre au monde 2.
La poésie défétichisée

Déconstruire ’antinomie précédemment décrite, autrement dit rendre pensa-
ble ’idée d’une pluralité des poésies qu’on soit en droit de dire « pensantes »,
c’est renoncer a toute idée « fétichiste » de la poésie. A celle, exprimée par la

these, qui, fétichisant le Sens, divinise la poésie en faisant d’elle une pensée

1. Viens, dit quelqu’un, André Dimanche, Marseille, 1996.

2. Je songe ici a ’ceuvre de Pierre Michon, dont Jean-Pierre Richard dit qu’il y a chez lui «une pensée trés sire (...),
une pensée-Michon, toujours aisément reconnaissable derriére les poussées de ’émotion ou la surprise des
métaphores » (« Pour lire Rimbaud le fils », in Compagnies de Pierre Michon, Verdier/ Théodore Balmoral, 1993,
p. 119. Voir aussi, du méme auteur, « Servitude et grandeur du minuscule », in L’Etat des choses, Gallimard, 1990,
pp. 87-106).
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supérieure, comme a celle, exprimée par Pantithése, qui, fétichisant la forme

tout en diabolisant le sens, nie que la poésie puisse vraiment penser.

A la thése, a sa conception extatique et hyperbolique du Sens, on opposera
ainsi une conception davantage séculiére, « dédivinisée », du sens en poésie.
Le sens est un effet formel (comment pourrait-il ne pas I’étre ?) Il advient a
méme la forme et par la forme, méme s’il ne s’y réduit pas. Cesser de faire
de la poésie un fétiche', c’est dés lors considérer que le sens n’y advient pas
comme un surgissement magique, une opération du Saint-Esprit, une diction
de I’Etre lui-méme, le recueil d’une parole silencieuse qu’ll parlerait. Plus
sobrement, on dira donc que la pensée qui advient dans le poéme est un
effet imprévisible, indéterminé, de formes parfaitement déterminées. Et a
bien lire les Romantiques allemands on trouverait des arguments qui aident
a déconstruire ainsi la thése de ’antinomie. S’il y a en effet chez eux une
ébriété née de I’enthousiasme pour I’'ldée ou pour le langage (Novalis définit
ainsi le poete comme Sprachbegeisterter — enthousiaste du langage), on
trouve aussi dans leur réflexion un souci de la sobriété. On sait notamment
leur attachement a I’ironie et a la prose, « cette guerre faite a la poésie pour
modérer ses enthousiasmes », comme dit Nietzsche. On sait aussi toute
Pimportance accordée par un Friedrich Schlegel a I'idée de forme comme

consistance interne ou se fonde "autonomie de I’ceuvre poétique.

A Pantithése, on opposera une conception moins crispée de la forme, en
méme temps qu’on I’invitera, comme Mandelstam le faisait déja a ’encontre
des futuristes, a dédiaboliser le sens. Car celui-ci n’est pas nécessairement ce
qui menacerait on ne sait quelle intégrité formelle de la poésie. Certes, il est
indubitable que c’est bien & méme la forme et par la forme que le sens est
produit. Il est indubitable aussi que la « forme-poésie », par la coupe du vers

et le recours au blanc, entre autres procédures qui font défaut a la prose,

1. Sont en cause ici diverses représentations fétichistes de la poésie, en tant qu’elles font barrage a une
compréhension plus incrédule. Reste entier cependant le probleme de effet «auratique» nécessaire au poéme pour
qu’il puisse emporter 'adhésion du lecteur. Dans la perspective d’un matérialisme poétique qui est celui de
Leopardi, il faudrait pouvoir admettre que si la poésie n’échappe pas a la finitude et a la vanité qui est le fond de
toute chose, si méme elle entretient avec le néant un rapport d’intimité particulier, elle ne renonce cependant pas a
sa propre illusion (celle qu’elle suscite en jouant, par exemple, du sentiment de Iindéfini). C’est elle qui lui permet
d’avoir quelque efficace : nous procurant un étrange plaisir, elle nous aide a transformer le néant mélancolique de
Pentreprise humaine (ce « ratage » dont Sartre dit que le poéte moderne est celui qui le prend en charge), en ce que
Nietzsche appelait « une névrose de la santé ». (Sur I'« efficacité existentielle » de Dillusion poétique selon
Leopardi, voir le commentaire des pages 260-261 du Zibaldone que propose Michel Orcel dans Trois guerriers
plus un, Le Temps qu’il fait, 1993., pp. 24-47).



De la pluralité des poésies « pensantes »

induit des effets de sens (ou de suspens du sens) qu’elle seule peut obtenir .
Mais il ne s’en déduit pas que le sens dans le poeme se réduise a du « sens
formel », sauf a s’arc-bouter sur une définition étroitement formaliste (et
non moins prescriptive qu’axiomatique) de la poésie. I'énoncé poétique
n’est pas une simple forme. Il déborde la forme et ’effet qu’elle suscite en
une mémoire privée. Ou plutot, c’est la forme elle-méme qui n’est jamais
simplement forme. Elle procéde, notamment, d’une pulsion énonciative en
aval (appelons cela la « voix ») en méme temps qu’elle déploie la visée d’un
kekchose qui vaut proposition de monde, de « refiguration » du monde. En
d’autres termes, s’il advient bien par la forme, le sens est ouvert a Pexistence
et au monde. Il n’est pas reclus dans I'impassibilité d’une formej il est, il ne
peut pas ne pas étre (sinon en un problématique passage a la limite) peu ou
prou référentiel — c’est-a-dire suspendu a la contingence de I’existence et de
ses circonstances et au prodige insensé du monde.

C’est donc sans mauvaise conscience, a la différence de tant de poétes hantés
par cette « poisse du sens » dont parlait Barthes, qu’on peut faire le choix (le
pari?) d’une poétique du sens et de la référence. Et on le peut d’autant
mieux que Ion sait que le sens métaformel (« existentiel ») produit par le
poéme n’est pas le sens gnomique que produit la philosophie — et encore
moins le sens réifié des idéologies. Que lon sait qu’il ne se donne pas
comme extériorisation d’un sens préjugé et figé, mais comme production, de
par la forme et 2 méme la forme, d’un sens plus suspendu et risqué que posé.
Plus aporétique et problématique que systématique et conclusif. Musil le
notait ainsi a propos de Rilke: « le sens (dans le vers rilkéen) se déploie sans
arrieres assurés, sans s’adosser aux murs d’une quelconque idéologie, de
I’humanité, de l'opinion publique; au contraire, il nait, sans étre étayé ou

soutenu, abandonné en libre suspension au mouvement de I’esprit2. »

1.1l faudrait évidemment ici entrer dans des analyses plus détaillées, recourir a des microlectures, pour montrer
comment la forme crée du sens et de la pensée. On pourra se reporter, dans cette optique, aux travaux de Pierre
Campion (« Le discours de la pensée dans le vers », in La littérature a le recherche de la vérité, Seuil, 1996) et de
Serge Champeau (Ontologie et poésie, Trois études sur les limites du langage, Vrin, 1995).

2. Cité par Gerald Stieg dans sa présentation des Elégies de Duino, Poésie/Gallimard, p. 12.
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De I’age des poétes a celui des philosophes ¢
DOMINIQUE JANICAUD

Alliance, fascination réciproque, relation en miroir: j’ai trouvé ces
expressions, a propos de la relation entre poésie et philosophie, dans les
déclarations d’intention des organisateurs de ce colloque. Désignent-elles, en
général, toute relation entre poésie et philosophie? Cette fascination
réciproque correspond plutdt a un certain type de relation, qui s’est établi en
certains lieux, a une certaine époque. Les lieux nous font retrouver ici une
« vieille affaire allemande » ou plutot franco-allemande (si Nerval, Rimbaud,
Mallarmé n’y sont pas impliqués a un titre moins essentiel que Holderlin,
Nietzsche et Rilke).

Quant a I’époque, les noms qui viennent d’étre cités suggerent déja que cette
relation en miroir entre poésie et philosophie n’a pas toujours existé, mais
trouve un intense temps d’élection a partir de I’idéalisme allemand et jusqu’a
nos jours, disons: entre Schiller et Heidegger. Ceci dit, en reposant la
question de la relation entre poésie et pensée philosophique en liaison avec
celle de « Page », c’est-a-dire de I’époque, de Ihistoire, de I'historicité ou de
historialité, je suis conscient de m’avancer sur un terrain délicat, d’une
richesse et d’une surdétermination extrémes, tiche particulierement ardue
dans le cadre d’une communication limitée! Cette bri¢veté a son bon coté,
obligeant a s’en tenir a ’essentiel et a faire vraiment preuve de la vertu dont
le philosophe ne saurait se passer sans sombrer dans le bavardage: la
rigueur.

A cette fin, repartant de I’ancrage spatio-temporel qui a été d’emblée isolé,
nous allons tout de suite étre en mesure de préciser le contenu de la these
concernant la fin de I"age des poétes: elle envisage en effet une constellation
déterminée de la pensée occidentale, elle s’y lie et elle sait qu’elle est elle-

méme située et datée en fonction de cette liaison.
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La these et ses conditions de pertinence

« J’ai introduit I’idée d’un dge des poeétes en 1989 » proclame Alain Badiou',
se référant au chapitre 7 de son Manifeste pour la philosophie *. Dont acte.
Cette idée est-elle cependant si originale que le prétend notre philosophe,
pratiquant — toutes proportions gardées — une sorte d’autocouronnement,
comme Napoléon lors de son sacre ?

Dexpression méme suggére que les poétes ont eu (ou ont fait?) leur temps
ou leur époque (age d’or du langage, age privilégié d’un certain statut
souverain de la célébration) et que nous ne pouvons le dire que parce que
précisément ce temps est terminé. Cette idée court a travers la philosophie
de I’histoire occidentale, de Vico a Herder; on la trouve chez Schelling,
Hegel, sans oublier Auguste Comte.

On peut aller plus loin, en objectant avec Lacoue-Labarthe® que la philo-
sophie se définit deés son origine platonicienne par I’expulsion de la poésie
ou, plus exactement par la conjuration rituelle et cathartique du mythe dont
le poéte-acteur est I’interpréte et presque le prétre.

Si Lacoue-Labarthe a raison de remonter a cette « scéne primitive », et je
crois qu’il a raison, le geste fondateur de la philosophie — geste répété dans
I’histoire jusqu’a nos jours — serait I’exclusion du jeu mythique au profit du
philosophéme, lequel s’articule en fonction du couple questionnement-
conceptualisation. C’est ce geste que mimerait justement Badiou en
« désuturant » le matheme du poéme, c’est-a-dire en affirmant la cloture de
cette époque de la poésie pensante moderne qui, de Holderlin a Celan, a
alimenté la fascination réciproque entre poésie et philosophie.

Il faut cependant tenir compte d’une concession (ou précision) de Badiou
a propos de sa propre théorie: la thése soutenant la fin de I’Age des poetes
« n’est pas historienne »*: elle est conceptuelle et philosophique. Pourtant, a
partir du moment ou il est question d’age ou d’époque, n’entretient-on pas
une relation déterminée a I’historicité, méme si ce n’est pas de « ’historique »
vulgaire ou seulement anecdotique ?

Ce qui se précise, en tout cas, a la lumiére de cette derniére indication, c’est

qu’il s’agit d’une theése ultra-philosophique, en ce sens que la philosophie s’y

1. Alain Bapiou, « L'dge des poétes », in La politique des poétes, sous la direction de Jacques RANCIERE, Paris,
Albin Michel, 1992, p. 21.

2. Id., Manifeste pour la philosophie, Paris, Editions du Seuil, 1989.

3. Voir Philippe LACOUE-LABARTHE, « Poésie, philosophie, politique », in La politique des poétes, op. cit. p. 47.

4. Voir Bab1ou, art. cit., p. 21 et p. 23.
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pose en s’opposant (plus ou moins sympathiquement) a une autre figure
du langage (qu’on la nomme mythe ou poéme). De fait, si I’age des poeétes
est fini, c’est que I’age des philosophes commence (ou reprend): I’dge du
« platonisme du multiple », la philosophie de Badiou'!

Quant a ’établissement d’une liste des « poétes cruciaux » au nombre de
sept!, on se permettra de juger cette procédure péremptoire et frisant la
« distribution des prix » dans le domaine ou elle a le moins de sens. Lacoue-
Labarthe remarque qu’il y manque George et Rilke, voire Goethe ou
Morike. J’ajouterai: et Schiller ? et Nerval ? et Hugo ? Plus prés de nous: et
Saint-John Perse ? et Char? et Bonnefoy? I’idée méme d’une liste est bien
universitaire.

Si contestable que soit cette liste, elle n’a pas été choisie tout a fait au
hasard. Cette constellation des sept, qu’a-t-elle de spécifique ? Elle n’est pas
seulement le lieu de maitres des plus hauts discours, inspirés pour chanter,
célébrer, trouver le mot qui sacre, afin d’évoquer justement ce qui échappe
aux hommes du concept, les philosophes. I serait insuffisant d’en rester la.
Plus subtilement, plus véridiquement, ces sept poétes sont tous, quoiqu’a des
degrés divers, des poeétes-penseurs, des poetes au demeurant d’une intel-
ligence redoutable et d’une extréme intellectualité. Certains d’entre eux ont
été philosophes ou ont eu un intérét pour la philosophie: Holderlin a
Francfort a Pintuition de la dialectique, ses essais de Hombourg rivalisent
avec Fichte; Mallarmé est fasciné par Hegel; Celan est un lecteur averti
de Heidegger (et pas seulement son « visiteur »). Plus décisivement, ce qui
retient Badiou a travers ces sept poétes, c’est bien une éblouissante constel-
lation de pensées. A des titres divers, ces sept « élus » nous donnent tous a
penser, 2 méditer en ce temps de détresse et ce temps de détresse. Badiou le
signale: ces poétes mettent en ceuvre des « maximes de pensée »2 Par
exemple, Rimbaud: « c’est faux de dire: Je pense. On devrait dire: On me
pense »’; Mallarmé pense la pensée comme « coup de dés », etc. Et avec
Celan I’4ge des poetes se clot dans le poeéme lui-méme, a distance de lui-
méme, devenant « poeme de la méthode »*.

Toute reconnaissance est ambivalente et, dans une large mesure, captatrice.

Reconnaitre chez ces sept poétes une pensée inspiratrice et profonde, c’est

1. Holderlin, Rimbaud, Mallarmé, Trakl, Pessoa, Mandelstam et Celan.
2. Babiou, art. cit., p. 23.

3. Cité par Babiou, ibid.

4.1d., ibid., p. 29.
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— comme le note Lacoue-Labarthe — effectuer un geste encore heideggérien,
dessinant « cet dge ou la poésie, contre la défaillance coupable de la philo-
sophie, s’est faite ceuvre de pensée et a occupé ce < lieu de la langue ou
s’exerce une proposition sur I’étre et le temps > » !

Il en résulte que les conditions de pertinence (et d’intelligibilité) de la these
sur « I’age des poetes » ne sont pas celles qu’autoriserait une simple reprise
de la formule, en elle-méme trop générale. Ce qui est en cause dans la these
sophistiquée de Badiou, c’est en fait une prise de position (plus historiciste
quelle ne le prétend) sur I’alliance ou la conjonction entre une poésie
spéculative (ou pensante) et la philosophie elle-méme. A cette époque, disons
depuis deux siecles, elles trouvent un mode de complicité, de relation en
miroir, quoique d’abord inavouée ou déniée. Du moins, c’est telles qu’elles
apparaissent au philosophe qui croit pouvoir (se) prononcer (sur) la fin
d’un « age ». Et du méme coup, c’est I’avenir de la pensée qui se joue. Sur ce
point, Badiou n’est plus heideggérien: il ne croit plus que la pensée
philosophique doive toujours trouver son enjeu au sein du dialogue Dichten-
Denken il entend tourner cette page magnifique.

La présupposition de la thése (qu’on I’envisage chez ses représentants les
plus brillants ou dans ses exigences de « désuturation »), c’est que I’histoire
occidentale a produit en son XIX¢ siécle (et jusqu’a la moitié du XX) une
révolution (ou une nouveauté radicale, inouie) que les hommes du concept
n’arrivaient pas a conceptualiser jusqu’au bout; il fallait aussi que cette
révolution (dans I’étre) fat dite, évoquée, métaphorisée, conjurée, bref
pensée poétiquement.

Maintenant que la pertinence de la thése en question a été reconnue, qu’elle
a aussi été resituée au sein de la pensée contemporaine et identifiée en son
caractére heideggérien (penseurs et poétes répondent a une méme injonction
de I’étre), prenons un peu de recul. Et, bien entendu, ne concentrons pas
uniquement notre attention sur la mise en question de la pensée
heideggérienne : n’oublions pas la poésie, ses possibles et les enjeux qui sont

bien a elle.

1. LACOUE-LABARTHE, op. cit., p. 41.
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L’histoire comme césure, le poéme comme dessaisie

Lhistoire est faite de césures, d’entailles, de blessures, de souffrances et de
morts, enregistrées, consignées, archivées sur les tablettes de notre mémoire
collective. Lhistoire — rompant comme telle et dans son principe méme avec
PPoubli immémorial des « origines » — est tout a la fois mémoire (car, sans
recueil d’un passé défini, elle n’existe pas) et articulation de ruptures plus ou
moins décisives au cceur de cette mémoire (car ’'idée méme d’une mémoire
intégrale annule cette mémoire). Ce qui fait événement, ce qu’il faut retracer,
fait signe, fait douleur ou joie, scandant I’histoire et organisant I’économie
de son récit.

Il y a une déchirure plus essentielle encore que celle des événements sur la
trame du devenir: c’est la déchirure entre le discours mythique-poétique et le
discours philosophique-conceptuel. Lhistoire elle-méme comme discours est
au confluent des deux: s’alimentant aux mythes, elle est récit, fable, discours
sur les origines; mais elle devient de plus en plus « histoire philosophique »,
critique. Comme I’a montré Ricoeur dans Temps et récit, elle s’enrichit de
cette ambiguité au fil de sa maturation.

Ce rappel est destiné a remettre en perspective le théme eschatologique
de la « mort » ou de la « fin » (fin de I’art chez Hegel, mort de Dieu chez
Nietzsche, achévement de la métaphysique chez Heidegger, fin des méta-
récits chez Lyotard, fin de ’age des poetes chez qui vous savez). Lhistoire
occidentale ne se pense-t-elle pas comme fin, dés ses origines ? Fin de 1’age
d’or chez Hésiode, fin du mythe chez Platon, fin des récits fabuleux chez
Thucydide...

Bien siir, nos fins se sont enrichies de toute cette histoire ou s’annongait déja
une finité. La pensée qui assigne un lieu a la poésie et la poésie qui se
reconnait un lieu destinal redessinent toutes deux la césure de I’histoire elle-
méme, et elles partagent un méme destin.

Loin de moi I’idée de minimiser cette constellation pensante et poétique,
plus riche encore que les sept noms chers a Badiou. Mais il faut aussi
préserver la différence entre poésie et philosophie. Comment y parvenir ? En
ne considérant pas exclusivement Paffrontement avec I’historial, en disjoi-
gnant le dispositif de pensée qui enferme les poétes eux-mémes au sein du
sens de I’histoire, comme si le poids de cette histoire était toujours plus puis-
sant que cette fragile ressource humaine: le langage.

Secouer ce que Camus, dans L'homme révolté, appelait la « tyrannie de
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histoire » ? La surestimation du « sens de I’histoire » n’a pas été seulement
le fait du marxisme. Peut-étre erreur politique de Heidegger a-t-elle pour
ressort caché la fixation d’un lien trop serré entre I’étre et I’histoire ?! Dés
la fin d’Etre et temps et encore plus dans la deuxiéme phase de sa pensée,
Heidegger comprend la pensée de I’étre comme la pensée de la vérité de
I’histoire de Pétre. Le penseur doit répondre a ce que I’époque lui donne a
penser : ainsi Nietzsche face au nihilisme européen ; Heidegger lui-méme face
a lere de la technique, marquée par une extréme ambivalence entre la
domination technicienne de I’étant et ses possibilités réservées.

Si Pon soutient qu’il faut introduire du jeu dans ce dispositif, qu’il faut
admettre des invariants infra-historiques (la phusis immémoriale, comme le
dit Michel Haar)? et trans-historiques (les constantes logiques et les pos-
sibles rationnels)®, tout n’est pas a jauger intégralement a ’aune époquale.
Il n’y a pas que le sens (ou les sens) de histoire en ’homme et en étre:
Nietzsche en sa Deuxiéme Inactuelle Pavait déja apercu®. La mise en ques-
tion de I'unicité exclusive de I’Ereignis chez Heidegger (et tout aussi bien de
la « désuturation » définitive qui reste historiciste chez Badiou) doit per-
mettre une approche plus ouverte de la relation entre poésie et philosophie.
Un espace de jeu peut se libérer pour penser en leurs contingences irréduc-
tibles des événements poétiques, fussent-ils apparemment négligeables et
n’advenant pas toujours forcément sous forme de textes. Il faudrait ainsi
s’abstenir de stabiliser (ou méme de figer) la relation entre poésie et
philosophie au sein d’une figure époquale qui en détiendrait le dernier mot.
Reiner Schiirmann a forgé le mot de « dessaisie » pour désigner cette
destitution de la métaphysique par la poésie et peut-étre méme plus: la
revendication de ne pas avoir a rendre de comptes a la philosophie, de ne
pas avoir a rendre de comptes du tout !

A-t-on le droit de décréter que la poésie est morte ? Une certaine forme de
poésie, certes. On n’écrit plus des odes et des épodes comme du temps
de Pindare ou méme de Ronsard. Mais la poésie a peut-étre ce privilege
d’échapper a toute régle, de renaitre sous une forme qu’on n’attendait pas,

de se glisser dans les interstices de ce qu’il y a d’imposant, d’historique.

1. Voir ma critique de « Phistorialisme destinal inconditionnel » dans L'ombre de cette pensée. Heidegger et la
question politique, Grenoble, Millon, 1989.

2. Voir Michel HaaR, Le chant de la terre, Paris, Editions de 'Herne, 1987, surtout la 1= partie: « Létre et la
terre ».

3. Comme j’ai essayé de la montrer dans La puissance du rationnel, Paris, Gallimard, 1985.

4. Voir dans les Considérations inactuelles (édit. bilingue, Paris, Aubier, 1964, II, p. 380) la différence entre das
Unbistorische et das Uberbistorische.
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Frivolité, intempestivité, superficialité (apparentes ?) de la poésie !

Je suis le caillou d’or et de feu que Dieu jette,
Comme avec une fronde, au front noir de la nuit.
Je suis ce qui renait quand un monde est détruit.

O nations! je suis la poésie ardente.'

Dans ces vers magnifiques, Hugo rappelle le droit imprescriptible de la
poésie de traverser I’histoire, comme I’étoile dans la nuit, de nous éclairer
d’une lumiére peut-étre surhumaine et de le faire souverainement, imprévisi-
blement. Qu’objecter a cette revendication ? Le poéme n’est-il point présent
partout ou I’humain s’éclaire au-dela de ses médiocrités, ou se chante, se
pleure, se célebre et s’invente I’existence ? Ezechiel, Isaie, Homeére sont tou-
jours aussi sublimes ou touchants. Mais la poésie peut aussi roder dans les
rues et les bois, surgir d’un refrain de Brassens, d’une complainte de Léo
Ferré ou méme d’une fantaisie « rapeuse »2.

On objectera (car il faut bien, dans un discours critique, que toute affir-
mation soit exposée a une objection) qu’en défendant les droits d’une poésie
mineure ou marginale par rapport a I’histoire, nous réduisons la poésie a
un role décoratif ou d’accompagnement (accompagnement de la vie quoti-
dienne dans le cas de la chanson; accompagnement ou illustration du
discours religieux chez les prophétes). Ce serait admettre, malgré tout, que
’essentiel, 'important, le décisif se jouent désormais pour nous hors poésie.
Cette objection me parait injuste: on va voir qu’il n’a pas été question, en
défendant la poésie non philosophique, de la réduire a un role marginal;
j’admets toutefois que cette objection est appelée par une exigence respec-
table et méme impérieuse: affronter la puissance dépoétisante de notre
époque.

Notre époque parait dépoétisante au fil méme de la vie quotidienne qu’elle
nous impose. Passant I’an dernier par Bordeaux en pensant au séjour qu’y fit
Holderlin dans les années 1802-1803, j’y trouvai une aérogare, des auto-
routes, toute une modernité technique interchangeable, pas grand’chose de
singulier et je me disais: méme si ’on dispose de tous les documents de

I’époque?, comment retrouver le Bordeaux que vit Holderlin ? S’il nous était

1. Victor Hugo, « Stella » dans Les chatiments.
2. Pour ne pas « excommunier » le Rap, entre autres...
3. Voir Jean-Pierre LEFEBVRE, Journal de Bordeaux (Holderlin), William Blake, 1990.
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relivré miraculeusement, comme nous le trouverions « poétique » !

Mais c’est encore un sens trop superficiel du « poétique » qui me sollicitait
alors. Il faut reconnaitre, plus décisivement, qu’en notre dge une certaine
rationalisation (en sa prose technicienne comme en ses pointes critiques)
I’emporte de loin sur toute célébration, sur tout chant, sur tout hymne.
Quels sont les critéres de réussite dans notre monde, sinon les performances
économiques et techniques? L’évidence est telle qu’on hésite a insister. Et
Pactivité poétique elle-méme ne devient-elle pas I’objet des sciences dites
humaines, linguistique, critique structurale, psycho-critique, socio-critique,
science de la réception, etc. ? Tous ces constats ne complétent-ils pas, ne ren-
forcent-ils pas la thése de la fin de ’age des poétes, fit-ce en la corrigeant ?
La logique méme de mon propos implique la réponse suivante: il n’a jamais
été question de dénier a la thése de la fin de ’age des poeétes une certaine
vérité; j’ai travaillé a préciser cette marge de vérité. Mais la question que
nous pose la poésie, toute poésie, déborde le discours de vérité. Un beau
poéme, un poéme émouvant n’est ni vrai ni faux. Comme I’a vu Rousseau
dans I’Essai sur Porigine des langues, il faut chercher les origines de tout lan-
gage dans ’expression des émotions; le langage et le cri, le chant sont intime-
ment solidaires. Bercer, menacer, se réjouir, pleurer, supplier, ordonner: ces
gestes liés a des émotions élémentaires n’ont-ils pas d donner lieu trés tot a
une inventivité poétique dont toute langue est le premier témoignage ? Le
poétique logé dans la langue avant méme d’étre dégagé comme tel, nous le
voyons aussi opérer dans les grands poémes et les grands mythes de fonda-
tion, les Védas, la Bible, Homeére, pour ne citer que les exemples les plus
connus.

Il devient dés lors impossible de maintenir philosophie et poésie dans cette
relation symétrique et spéculaire ot une certaine modernité occidentale les
a placées. Il faut briser le miroir. Cet éclatement paraitra réévaluer dans
certains cas une poésie mineure aux yeux des grands intellectuels; mais ce
sera aussi reconsidérer et reprendre au sérieux le role fondateur, initiateur,
sacral de toute poésie digne de ce nom. Rdle initiateur qui n’intervient pas
seulement dans les grands poémes de fondation, mais aussi dans le dénue-
ment — toujours actuel et inactuel tout a la fois — de ’approche rilkéenne du

« ceeur ouvert des roses » .

1. Reiner Maria RILKE, « La coupe de roses », trad. Lorand GAsPAR in (Euvre 2. Poésie, Paris, Editions du Seuil,
1972, p. 222.
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Comment conclure, sinon par une coupure, puisque nous avons brisé ce
miroir: la relation spéculaire entre poésie et philosophie ? Lorsque la philo-
sophie réfléchit sur elle-méme pour se situer par rapport aux autres discours,
elle dispose d’une référence cardinale qui est son histoire, sa naissance en
Gréce au Ve siecle avant J.-C.; elle s’autodéfinit, plus décisivement encore,
comme questionnement. Ce n’est pas rabaisser la poésie que d’insister sur
une compléte dissymétrie a cet égard: est-ce en réfléchissant sur elle-méme
que la poésie s’impose a nos esprits et surtout se glisse en nos ceeurs ? Doit-
elle méme se définir ? Quel que soit son niveau d’abstraction, il y a place
aussi, au sein méme de la subversion poétique en son imprévisibilité, pour
cette constellation admirable des poétes qui nous donnent a penser et qui
méditent ce que les philosophes ont du mal a conceptualiser.

« Comment vivre sans inconnu devant soi? » ': cette question de René Char
rappelle le lien entre 'imprévisibilité de la vie et celle de la poésie. La poésie
est protéiforme ; elle déconcerte souvent la pensée rationnelle, mais elle peut
aussi I’éclairer. Protée est-il ce dieu qui peut nous sauver?? Prendre en
considération cette question, c’est contester que rien ne puisse jamais étre
tout a fait « fini », tant qu’il y a vie et espoir pour la pensée, grace au surgis-
sement toujours possible du poéme. C’est peut-étre ce qui autorise Octavio
Paz a se tourner vers I’avenir en ces termes: « ..’homme reviendra-t-il un
jour a la métaphysique et a la religion? Une fois dissipée Pillusion des
sciences et des techniques, il cherchera une Poétique. Non le secret de
IPimmortalité ni la clé de I’éternel: la source de vie jaillissante, le surgisse-

ment qui confond vie et mort en une seule image érigée »°.

1. René Char, « Argument » du Poéme pulvérisé in Fureur et mystére (La Sorgue et autres poémes, Paris,
Classiques Hachette, 1994, p. 187).

2. La encore je fais écho a une suggestion de Reiner Schiirmann en ses Hégémonies brisées, Mauvezin, TER, 1996,
p. 641.

3. Octavio Paz, Courant alternatif, trad. R. MUNIER, Paris, Gallimard, 1972, p. 142.
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Le conflit de la philosophie et de la poésie chez Platon
JEAN-FRANCOIS MATTEI

La question controversée du statut de I’art au regard de la philosophie, qui
reléve de cette discipline récente a laquelle Baumgarten donna en 1750 le
nom d’Aesthetica, apparait essentiellement dans la pensée allemande chez
Kant, Holderlin, Schelling, Hegel, Nietzsche et Heidegger, pour ne citer que
les plus illustres. Bien que cette question, qui renvoie a la subjectivité
moderne du felix aestheticus, soit apparue tardivement, elle joue dans un
espace déterminé par ’expérience grecque de la beauté, et, plus précisément,
par la représentation que Platon, le premier, instaure entre la techne et la
sophia, traduisons approximativement, '« art » et la « sagesse », selon une
structure ontologique précise, celle de la mimésis, sur laquelle les divers
platonismes ou antiplatonismes broderont toutes les variations possibles.
Clest cette structure mimétique qui est a la source du clivage entre
I’Antiquité et la Modernité dont la premiére manifestation, sous sa forme
théorique, est la querelle des Anciens et des Modernes au XVII* siecle
francais. Les Modernes se définiront en effet comme modernes, de fagon
négative, en refusant imitation du modéle antique, sinon, bientot, la pré-
séance ou la bienséance de tout modele. En un certain sens, Deleuze I’a bien
montré!, ce qui définit la modernité philosophique, c’est le détachement a
I’égard du modele platonicien et le refus de la hiérarchie qu’il engendre,
selon une structure mimétique stable et contraignante, au profit de
Pavénement des simulacres, c’est-a-dire des apparences, dont I’art est la

manifestation la plus haute.

1 - La philosopbie et la poésie

Il est devenu courant, depuis Nietzsche, de reprocher a Platon d’avoir
abaissé I’art au-dessous de la vérité et de son idéal ascétique, en faisant fond

sur ce que Socrate appelle, au livre X de la République, « le vieux différend

1. G. Deleuze, « Platon et le simulacre », Logique du sens, Paris, Minuit, 1969.
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(diaphora) entre la philosophie et la poésie (poictiké) » (X, 605 b). Limage
est présente dans toutes les mémoires. Avec les plus grands égards, mais avec
fermeté, Platon chasse Homere de la cité idéale au nom de la « raison »
(logos) opposée au libre jeu des apparences mensongeres, car « on doit plus
d’égards a la vérité qu’a un homme », surtout lorsqu’il s’agit d’un poéte
(X, 595 ¢). Le bannissement d’Homere parait d’autant plus paradoxal que la
cité de la République est appelée du nom de Callipolis, comprenons « la cité
de la Beauté », ce qui laisse entendre que la beauté ne reléverait pas pour
Platon de Part, mais bien de la philosophie.

La raison en est connue. Le poéte, le peintre ou le sculpteur — Platon ne
parle pas ici du musicien et ne s’intéresse qu’aux formes plastiques, seraient-
elles évoquées par le langage poétique — sont indifférents a la vérité et ne se
montrent sensibles qu’a la séduction des apparences. Chacun sait qu’« un
beau désordre est un effet de I’art »', et le désordre, en grec la stasis, est
I’injustice absolue qui ronge le cceur de ’homme et de la cité® Si, pour
André Breton, porte-parole des Modernes, et non seulement des surréalistes,
dans leur passion artistique, « la beauté sera convulsive ou ne sera pas »?,
pour Platon, I’idée de Beauté échappe a toute convulsion, a ’émotion et au
devenir pour se retirer dans son essence immuable. Telle est du moins
I'interprétation commode que la modernité s’est faite du platonisme pour
mieux affirmer en retour sa singularité. Baudelaire, qui crée le terme de
« modernité » en Iopposant a Iidée platonicienne, redouble pourtant de
platonisme lorsqu’il voie dans la beauté « un réve de pierre » digne d’inspi-
rer au poéte « un amour éternel et muet / ainsi que la matiére », et tronant
dans l'azur « tel un Sphinx incompris ». Aussi 'auteur des Curiosités esthé-
tiques admettra-t-il que « les mensonges sont continuellement nécessaires »
dans la peinture, « méme pour en arriver au trompe-I’ceil »*.

D’une facon similaire, Nietzsche, pourtant peu enclin a suivre Baudelaire,
reprendra la méme interprétation et reprochera a Platon comme a Socrate
d’avoir abaissé Part au profit de la dialectique. Lhistoire de la pensée se
résume, dans une perspective ouverte par Platon avec le différend entre la
philosophie et la poésie, par la formule nietzschéenne: « Platon contre

Homeére », entendons la science contre ’art, essence contre ’apparence, ou,

1. Boileau, Art poétique, 11, 72.

2. Platon, République, livre 1V, 444 b.

3. A. Breton, Manifeste du surréalisme, poisson soluble, Paris, Kra, 1924.
4. Baudelaire, Curiosités esthétiques, « Salon de 1846 », IIL.
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pour parler cette fois avec Hegel, « le sérieux, la douleur, le travail et la
patience du négatif » contre la frivolité, la joie, 'oisiveté et 'immédiateté de
I’image et de la positivité du symbole. Cette déchirure ouverte par Platon
entre la poésie et la philosophie conduira encore Wagner, pour retrouver la
beauté de I’éclosion grecque et créer ’ceuvre d’art totale, a écrire a Nietzsche
le 10 février 1870: il lui demandera de Paider a « instaurer la grande
< Renaissance > ou Platon embrassera Homere et ot Homeére, rempli des
idées de Platon, deviendra alors vraiment le grand Homere » .

La critique moderne du platonisme se trouve cependant en porte-a-faux
dans sa mise en cause du conflit entre la poésie et la philosophie. Provient-il
en effet de la poésie, et donc de I’art, ou de la philosophie ? Pour critiquer la
theése de la supériorité de la philosophie sur la poésie, qui est abusivement
rapportée a Platon depuis Nietzsche, il ne suffit pas de faire ceuvre de poéte,
avec Baudelaire; il faut encore emprunter a la philosophie elle-méme les
armes de la critique et délaisser un temps la luxuriance de I’image ou I’har-
monie de la plastique pour la sécheresse du concept. Dés lors que la critique
du platonisme s’instaure comme philosophie, elle demeure a 'intérieur du
platonisme, comme ’a montré Heidegger a propos du « renversement du
platonisme » de Nietzsche qui ne fait que redoubler de platonisme. En
d’autres termes, la défense philosophique de Iart revient a renforcer la
supériorité de la philosophie sur Part puisque Iapparence, semblable a
Pinnocence dont parle Kant, ne peut se défendre seule sans passer par une
argumentation dialectique qui, en tant que telle, est étrangere a Part. La
rupture platonicienne se situe bien la: la philosophie démontre l1a ou lart ne
peut que montrer, et la monstration est radicalement distincte, la donation
de I’ceuvre en témoigne aussitot, de la démonstration.

Nous pouvons déja objecter a la critique qui voit dans Platon, selon le mot
de Nietzsche, le plus grand ennemi de ’art, que son reproche est d’autant
plus mal fondé que les dialogues platoniciens ont été considérés des
I’Antiquité comme des ceuvres qui relevaient de la poésie. Je ne sache pas
que beaucoup de textes philosophiques, d’Aristote a Descartes, de Spinoza a
Fichte, ou de Hegel a Popper aient été mis en scéne ou en musique comme
les dialogues de Platon qui ont inspiré des poetes (La Fontaine, Baudelaire,

Poe), des musiciens (Satie), des metteurs en scéne de théatre (Jean-Louis

1. Lettre de Wagner a Nietzsche vers le 10 février 1870, in Nietzsche, La naissance de la tragédie. Fragments
posthumes 1869-1872, (Euvres philosophiques completes, vol. 1, tome 1, Paris, Gallimard, 1977, p. 488.
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Barrault) et de cinéma (Marco Ferreri, pour ne pas citer Alfred Hitchcock
avec Vertigo ol Eric Réhmer voyait une variation sur les hypothéses du
Parmeénide). 1l y a un aspect indubitablement plastique et musical dans la
forme dramatique des dialogues, les figures des personnages, les récits
mythiques et, de facon plus générale, dans tout ce qui reléve de la dimension
symbolique - le « langage de la représentation » pour Hegel — qui dissimule
au premier abord la dimension conceptuelle — le « langage de la spécula-
tion » pour le méme Hegel qui reprochait précisément a Platon d’avoir
soumis celui-ci a Pautorité de celui-1a. La Lettre VII ne laisse aucun doute a
cet égard: la philosophie ne ressortit pas, comme les autres savoirs, d’un
systéme de propositions qui puisse se réduire a des formules. On peut étre
plus sensible a la richesse symbolique du Banquet qu’a la dialectique séveére
du Parménide, mais on doit convenir que tous les textes de Platon, y
compris ’Apologie de Socrate, participent a une dramatisation plastique et
musicale de Pexistence. La ou Spinoza, Kant ou Wittgenstein sont les
architectes de la philosophie, Platon en est le dramaturge. I’ Antiquité ne s’y
est d’ailleurs pas trompée. Le Pseudo-Longin, dans son Traité du Sublime,
au ler siecle, affirmait déja que « Platon est le plus homérique de tous les
écrivains », et Maxime de Tyr, au siécle suivant, reconnaitra que « Platon est
plus semblable a Homére qu’a Socrate ». Le néoplatonisme ira jusqu’a
I’identification parfaite d’Homere et de Platon, anticipant ainsi le veeu de
Wagner: dans la VIe dissertation de son Commentaire de la République,
consacrée a la défense d’Homere, mais aussi de Platon contre ceux qui
I’accusent de critiquer Homeére, Proclus avance que le poete de ’Odyssée est
le pere de « tout I’art mimétique de Platon et de tout I’ensemble de sa
spéculation philosophique »'.

Je soutiendrai dans cette perspective la thése suivante : Platon cherche moins
a abaisser art (techne) et la poésie (poiésis) qu’a les hausser au niveau de
PPapparence la plus vraie en mettant en lumiére Papparaitre lui-méme, le
phainesthai. Toute la pensée platonicienne est d’essence sotériologique ; elle
cherche & sauver, non pas les ames, mais les apparences sensibles, et par
conséquent les apparences artistiques — selon le mot d’ordre de I’Académie :
sézein ta phainomena — qui sont les reflets en miroir des réalités intelligibles.

En envisageant la structure mimétique du langage et de I’action qui, loin de

1. Proclus, Commentaire sur la République, 3 vol., Paris, Vrin-CNRS, 1970, tome I, dissertation VI, 196, 11-12,
p.213.
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refuser les apparences, leur donne un sens, Platon édifie la philosophie
comme une ontophanie de 'art et une cosmophanie du monde qui est
I’ceuvre d’art absolue. Aussi le Timée, sans doute le texte majeur de Platon,
verra-t-il Pensemble du cosmos, a travers un mythe qui reléve de la mimésis,
comme la plus belle des ceuvres rapportée a un dieu artiste, ce démiurge qui,
les yeux fixés sur les Formes pures, brosse le tableau animé de la vie elle-

méme, c’est-a-dire 'image cosmique de Zeus.
2 — Les deux mimétiques

Platon aborde systématiquement la hiérarchie ontologique des niveaux de
réalité a partir d’'un paradigme d’ordre technique ou artistique exprimé
selon un schéme artificialiste a trois étages. Il apparait pour la premiére fois
dans un dialogue de jeunesse, le Ion, lorsque Socrate interroge son ami, le
rhapsode Ton, sur la nature de sa pratique poétique. Ion se proclame en effet
le meilleur interpréte d’Homeére parmi tous les rhapsodes, ces récitants qui
savent « coudre » (rhapsodein) en un méme récit des épisodes détachés
d’une épopée pour satisfaire la demande du public. Nous ne sommes pas
loin de ce que l'on appelle aujourd’hui une « compilation » de morceaux
choisis, ou, en anglais un best of, dont I'unité parait parfois bien artificielle.
Si Homere, a ’égal des autres poétes, est un interpréte des dieux qu’il met en
scéne dans ses épopées, lon, a I'instar des autres rhapsodes, est un interpréte
d’interpréte ou un imitateur d’imitateur. Loin de chanter en effet une action
véritable et de donner a voir ce qui s’est réellement passé, le rhapsode se fait
gloire d’interpréter le discours déja interprétatif du poéte. En conséquence,
les déclamations rhapsodiques, qui sont une mosaique bariolée de piéces
rapportées au gré des circonstances, ne sont que des « interpretes d’inter-
pretes » (herménéon herménes) (535 a) a Pimage de la pierre magnétique qui
enchaine, par son attraction, les anneaux de fer les uns aux autres. La parole
des dieux, imitée une premiére fois par les poétes, se trouve une seconde fois
redoublée par les rhapsodes qui sont donc éloignés de deux rangs de la
vérité.

Cette classification triadique est reprise, sous une forme théorique et non
plus descriptive, dans le célebre passage de la République consacrée a la
mimésis. Limitation est en effet 'une des deux formes de la lexis, c’est-a-
dire de Pexpression linguistique, orale ou écrite, a coté de la diégésis (I,

392 ¢ - 394 ¢). Dans la diégésis, ou récit, le narrateur expose simplement les



44 POE£SIE & PHILOSOPHIE

faits, alors que dans la mimésis, ou imitation, 'imitateur se met a la place
d’un autre, joue le role de I’acteur qu’il met en scéne et, en définitive, fait
semblant d’étre ce qu’il n’est pas. Un tel artifice implique donc une dissi-
mulation constitutive, partagée par I'imitateur et son public, puisque I’iden-
tification (homoibsis) n’est pas reconnue comme telle. En un mot, toute
imitation joue dans la sphére de la semblance, et non dans celle de la vérité.
Mais la mimésis se divise a son tour en deux selon qu’elle intervient dans le
registre du vrai-semblant ou dans celui du faux semblant. A premiére vue, la
différence entre les deux semblances n’est pas trés claire, comme le montre le
paradigme du miroir sur lequel Platon revient avec insistance dans plusieurs
dialogues'. Alors que les artisans ordinaires ne fabriquent qu’un seul type
d’objets, des meubles par exemple pour les menuisiers, il existe un artisan
merveilleux qui ne fait pas seulement des meubles, mais les plantes, les
animaux, les hommes, la terre, le ciel, les enfers, tous les dieux et aussi bien
lui-méme. Son procédé est élémentaire: il lui suffit de prendre un « miroir »
(katoptron, X, 596 a 9) et de le présenter de tous cotés pour voir aussitot le
monde entier s’y inscrire et redoubler sans effort Pensemble de la réalité2.

Ce paradigme du miroir jouera un role essentiel dans la théorie de la
peinture 3 la Renaissance selon une perspective platonicienne avérée. Ainsi
Léonard de Vinci conseille-t-il au peintre débutant d’utiliser un miroir pour
refléter la réalité et entrainer, par comparaison, un progrés de la peinture
dans Pillusion des volumes et des ombres :

« Pour voir si ta peinture est dans 'ensemble conforme a la chose que tu
représentes, prends un miroir et fais-y s’y refléter le modéle, et compare ce
reflet avec ta peinture et examine bien, sur toute la surface, si les deux
images de P’objet se ressemblent. Et voyant que le miroir peut, par lignes et
ombres et lumiéres, créer Pillusion du relief, toi, qui as parmi tes couleurs
des ombres et des lumiéres plus puissantes que celles du miroir, si tu sais les
combiner comme il faut, ton ceuvre apparaitra sans doute aussi semblable a
la réalité une dans un miroir »>.

Le miroir platonicien n’est pas simplement le miroir plastique du peintre,
mais aussi le miroir sonore du poéte, car le langage peut reproduire tout ce

qui est, et méme paradoxalement, ce qui n’est pas, puisque la parole peut

1. Platon, Premier Alcibiade, 132 e - 133 c¢; Phédre, 255 d; Théétete, 193 ¢, 206 d; Sophiste, 239 e - 240 a;
Timée, 46 a, 71 b, 71 ¢, Lois, X, 905 b, et surtout République, 111, 402 b, X, 596 d.

2. Pour une analyse détaillée du paradigme du miroir dans la pensée platonicienne, je renvoie 3 mon ouvrage
Platon et le miroir du mythe. De I'age d’or a I'Atlantide, Paris, PUFE, « Thémis-Philosophie », 1996.

3. Léonard de Vinci, cité in A. Chastel, La peinture, Paris, Hermann, 1964, p. 73.
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dire le faux, Pabsence ou lillusion, en termes platoniciens, le non-étre.
D’imitation a ainsi obscurément partie liée avec le mensonge, le simulacre et
le néant. Ce n’est sans doute pas un hasard si la reproduction picturale
d’objets ou d’étre inanimés se nomme en frangais une « nature morte », en
anglais still life, en allemand stilleben. La vie s’est en effet arrétée sur la
surface figée en se prenant dans la toile du peintre.

Prenons une réalité quelconque, ce lit ou cette table, par exemple, nous dit
Socrate. Elle est susceptible de se présenter a nous sous trois aspects diffé-
rents grace a un double processus de duplication qui dévoile la puissance
universelle de la mimésis. En premier lieu, la forme unique du lit, son « idée »
ou son « essence », dont la divinité est 'auteur. La fonction créatrice du
démiurge de la République, qui annonce celle, bien plus complexe, du
démiurge du Timée, ne produit pas de fagon aveugle et automatique les
étres. Le démiurge, qui est qualifié avec plus de précision de « phyturge »
(597 d 5) — C’est-a-dire de « planteur » car il implante (phuein) la vie dans le
monde comme un jardinier plante des roses dans un jardin — n’obéit pas a
un schéme de pensée naturaliste, de type sexuel, comme dans la physique
présocratique ou les mythes hésiodiques. Il n’engendre pas les étres selon le
rapport d’intériorité propre a toute activité immanente; il les fabrigue selon
le rapport d’extériorité caractéristique du schéme artificialiste qui revient
a produire une chose selon les régles de P’art. Le phyturge est présenté
d’emblée comme un dieu artiste dont le monde serait I’atelier. Mais une telle
imitation de la Forme pure du lit, dans sa nature intelligible, se trouve
une premiére fois redoublée par I’action de I’artisan menuisier qui est le
« démiurge » au sens propre du terme, entendons I’« ouvrier du peuple »
(démos), lorsqu’il fabrique effectivement le lit particulier en bois.

Et, de nouveau, car la duplication se reduplique elle-méme, le lit du
menuisier peut étre imité par le peintre ou le poéte, non plus dans le bois ou
quelque autre matériau solide, et stéréométrique, mais dans la matiére
sonore d’un mot — le mot « lit » — et la plastique colorée d’une surface — le
dessin du « lit ». On remarque que la duplication du deuxié¢me niveau par le
troisieme entraine un appauvrissement considérable, mais aussi un enrichis-
sement indéfini. En passant du lit du menuisier, tourné dans le bois, ou,
comme le lit d’Ulysse, dans une souche d’olivier, aux lits du peintre et du
poéte, nous perdons une ou deux dimensions. Le lit du peintre ne posséde
plus de profondeur puisqu’il est inscrit dans un plan, et non dans Pespace;

C’est un objet a deux dimensions qui imposera au peintre, comme au
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spectateur, I’effort de reconstruction, sur un mode illusoire selon la
perspective ou le trompe-I’ceil, de la troisiéme dimension. Quant au lit du
poete, il n’est plus dans I’espace a deux ou trois dimensions : il se réduit dans
la dimension unique du temps, entendons de la parole énoncée, a un « aboli
bibelot d’inanité sonore » comme le reconnaitra, de facon toute platoni-
cienne, Mallarmé. En revanche I'intervention de la seconde duplication, celle
du peintre et du poéte, multiplie a Pinfini les copies du lit sous une forme
verbale ou figurative.

La hiérarchie ontologique des niveaux d’étre se déploie ainsi, a partir du
modele primitif, selon un double processus de duplication. Tout en haut,
la production originelle de la chose elle-méme, Iessence unique du lit;
au milieu, les diverses copies matérielles de la chose, que Platon nomme
« icOnes » (eikones), produites par artisan qui garde les yeux tournés en
direction du modele: tout en bas, enfin, les reproductions des copies du
niveau précédent par Iartiste, qui multiplie a loisir les copies de copies que
sont les « idoles » (eidola) ou les « fantasmes » (phantasmata). Mais, a ce
dernier niveau, nous assistons a un complet changement de plan et d’orien-
tation. Les idoles ne se contentent plus d’imiter les icones comme les icones
imitaient le modele paradigmatique, sur I'axe vertical de lorigine; elles
s’imitent mutuellement, sur ’axe horizontal de la dérivation, de fantasmes
en simulacres. Le peintre imitera maintenant, non plus la nature, mais plutot
la toile d’un autre peintre — Picasso imitant le Déjeuner sur I’herbe de
Manet — ou reprendra ses propres toiles — Cézanne et la Sainte Victoire ou
Monet et les Nymphéas — pour une suite de variations sur le méme motif,
chacune de ces copies pouvant étre a son tour imaginée, révée ou fantasmée
au-dela de toute limite discernable.

Cette hiérarchie triadique du dieu, de I’artisan et de Dartiste, ou, dans la
langue de Platon, du phyturge, du démiurge et du peintre ou du poéte, sera
reprise un peu plus loin, sous une autre forme, lorsque Socrate distinguera
« les trois arts » (treis technas) qui répondent a chaque réalité (601 d 1):
Part qui fabrique lobjet, lié au producteur; I’art qui utilise 'objet, lié a
I'utilisateur ; et ’art qui imite Pobjet, lié a ’imitateur. Cette nouvelle hiérar-
chie place 'imitateur au troisiéme rang, et le « poéte », qu’il faut entendre
en son sens grec de fabricant et d’artiste, est identifié a un « faiseur de
simulacres » (601 b 11). Quel que soit le charme de ses productions, il se
trouve éloigné de la nature (le phyturge) ou de la pratique (’'usage de I’objet)

de trois degrés, ou, selon 'image de Socrate, de « trois degrés apres le roi et
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la vérité » (597 e 75 cf. 597 e 3-4).

La distinction des deux mimétiques sera une derniére fois théorisée dans
le Sophiste, sous une forme plus abstraite, toujours selon le paradigme
du miroir que tient le sophiste, lequel fait miroiter a chacun I'universalité de
ses connaissances. La mimésis est ici divisée en techné eikastike, « art des
icones », c’est-a-dire des images vrai-semblables orientées vers I’étre, et en
techne fantastike, « art des fantasmes », ces faux-semblants d’images qui ne
renvoient qu’a eux-mémes. L’imitation artistique est donc naturellement
équivoque: il y a d’un coté une imitation premiére qui s’aligne par rapport a
l’essence et qui, a ce titre, se donne commune manifestation de I’étre et de la
vérité. Telle est la vraisemblance de la poésie supérieure que Platon identifie
purement et simplement a la philosophie qui est de nature iconique. De
Pautre coté, une imitation seconde qui ne renvoie qu’a ses propres produc-
tions sans s’intéresser & sa dérivation par rapport au vrai. Tel est le faux-
semblant de la poésie inférieure que Platon attribue, avec ses duplications, a
la duplicité de la sophistique. L’art s’avére ici moins mensonger qu’illusoire,
envahi par un pur jeu de simulations qui, quelle qu’en soit la magie, ne
permet jamais de connaitre la réalité, ni, a fortiori, d’agir sur elle. Le rejet de
la sophistication n’est plus simplement ontologique ; il prend une coloration
éthique et politique, car cette forme d’imitation rhapsodique est la marque
de la stasis, du désaccord entre les différentes parties de I’Ame et, par contre-
coup, des différentes parties de la cité (X, 603 d).

Une derniére illustration, d’ordre politique, confirme la hiérarchie des trois
formes d’étre qui commande Pontologie platonicienne. Le Timée et le Critias
nous mettent en présence de trois cités: 1/ la cité idéale, dont Socrate et
ses camarades ont tracé, la veille de la rencontre du Timée, ’épure parfaite.
2/ I’Athénes antique, celle dont parle le prétre égyptien de Sais a Solon neuf
mille ans plus tard: elle est la copie-icone du modéle idéal, vouée a la justice
sous I’égide commune d’Athéna et d’Héphaistos. 3/ I’Atlantide, qui entre en
guerre avec ’Athénes antique: elle représente la copie-idole qui, a la suite de
son affrontement mimétique avec la précédente, son image renversée, sera
détruite dans un cataclysme final. La seconde forme d’imitation, celle du
fantasme et de ’idole, est ainsi une duplication de mort dont Platon n’ignore
pas le pouvoir de séduction. Ne continuons-nous pas, vingt-cing siécles
apres sa fondation légendaire, de réver a I’Atlantide, et a la rechercher d’ile
en ile, de Santorin au triangle des Bermudes, sinon dans quelque autre

galaxie ?
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3 - Le démiurge et le cosmos

Que le monde, en son ordre et beauté (kosmos), et la philosophie qui essaie
d’en rendre raison, soient pensés tous les deux sur le mode de ’ceuvre d’art,
nous en trouvons la preuve dans le Timée. La naissance commune de I’Ame
du monde, du corps du monde et du temps, grace a un ensemble complexe
de procédures mathématiques et physiques, suit en effet un schéme artisanal
qui aboutit a la constitution de 'univers comme une vivante peinture. En
regard, le discours qui trace I’épure du cosmos reléve d’« une histoire vrai-
semblable » (ton eikota muthon, 29 d 1), c’est-a-dire d’un mythe iconique.
Le démiurge agit comme une cause productrice pour ordonner un milieu
spatial primitif, la chora, en contemplant les modeles intelligibles comme un
peintre regarde son modele: il fait alors apparaitre I'univers sensible doté
d’une ame éternelle et d’un corps étroitement joint a elle, au point que nul
ne saurait distinguer ’Ame du monde du corps du monde comme on ne peut
séparer la forme corporelle d’un étre humain, représentée sur un tableau, de
P’expression qui lui donne tout son sens et qui Panime. Dame du monde, qui
est le principe de vie, de mouvement et d’intelligibilité du cosmos, est formée
selon une structure mathématique déterminée, la double Tétraktys, et
s’étend a travers le corps du monde, qui est organisé selon Pordre des cing
polyedres réguliers, ou « corps platoniciens », inscriptibles dans la sphere.
Pour la premiére fois dans Ihistoire, Platon assimile des corps physiques a
des structures mathématiques, comme I’a noté Werner Heisenberg qui voit
dans l'auteur du Timée le précurseur de la physique mathématique
contemporaine ': le monde est ainsi un mixte de réalité et d’idéalité produit
par un processus démiurgique qui ’ameéne a I’étre.

Or, ce processus génétique, dont la forme artisanale est évidente puisque le
démiurge est extérieur aux Formes qu’il contemple et au monde qu’il
fagonne, de méme que Dartiste est extérieur au modele qu’il regarde et a la
toile qu’il peint, débouche sur la constitution d’un cosmos explicitement
assimilé a une peinture. Si les quatre premiers polyeédres (le tétraedre,
Poctaedre, I'icosaédre et I’hexaeédre), respectivement associés aux quatre
éléments traditionnels (le feu, l’air, I’eau et la terre), entrent dans des

combinaisons physiques qui présentent I’ensemble des échanges énergétiques

1. W. Heisenberg, « Platons Vorstellungen von den kleistein Bausteinen der Materie und die Elementarteilchen der
modernen Physik », Im Umbkreis der Kunst, Wiesbaden, 1953.
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de P'univers, le cinquiéme et dernier polyedre, le dodécaédre, est appliqué
par le démiurge a « la figure du Tout » pour en « dessiner I’arrangement
final » (55 ¢ 6). J’ai repris la traduction d’Albert Rivaud dans I’édition des
Belles Lettres. Mais le terme correspondant a I’expression frangaise est bien
plus précis, et concis, en grec: diazographén. Le verbe diazographein, ainsi
que les substantifs correspondants zographéma et zographia, courants chez
Platon, signifie « peindre d’aprés un modele vivant », ou, si I'on préfere,
« peindre d’aprés nature ». Graphein veut dire « tracer des signes », « gra-
ver », « dessiner » ou « écrire », le sens premier étant celui d’« écorcher » ou
d’« égratigner ». On voit ainsi, chez Homeére, la lance d’un soldat « écor-
cher » (graphein) os de I’épaule d’un ennemi. Graphe, c’est donc I’entaille
qui laisse un signe durable sur un support matériel. Et cette entaille devient
un signe de vie deés qu’elle reproduit un zoon, un « étre vivant », le terme
étant de méme racine que Zeus, le « Vivant ». Le mot choisi par Platon pour
exprimer la production du monde sensible qui est, en réalité, la reproduction
du modéle intelligible, manifeste ainsi I’activité démiurgique d’animation du
monde « a I’aide de » (dia) la figure peinte du dodécaedre.

La figure vivante du monde - j’irais jusqu’a dire: ’inscription de la Vie elle-
méme — n’intervient pas seulement dans ce passage consacré au dodécaedre.
Elle est présente au début de ’exposé lorsque Timée déclare que le cosmos
n’a pas été faconné a I'image de « I'un des vivants » qu’il contient (30 ¢ 4),
ce qui revient a dire que le Tout n’a pas été ordonné en fonction de ses élé-
ments. Ce sont au contraire ses divers éléments, les étres vivants au premier
chef, qui ont été fagonnés a partir d’« un vivant unique, visible » (31 a 1),
identifié par Platon 2 la figure peinte du dodécaédre. Le Phédon comparait,
dans le méme sens, le monde a « un ballon bigarré dans le genre des balles
a douze piéces de cuir », chacune portant une couleur différente, lesquelles
sont identifiées aux douze constellations du ciel. Sans entrer dans le détail de
’astronomie platonicienne, je retiendrai ici simplement que Platon assimile
le démiurge a un peintre et le monde a un tableau animé, puisqu’il est soumis
au temps, dont le dodécaedre est la figure couverte des douze couleurs
fondamentales dont parle plus loin Timée (67 e - 68 d): blanc, noir, rouge,
doré, pourpre, bistre, roux, gris, ocre, bleu glauque, vert. On imagine sans
peine ce que les artistes de la Renaissance pourront tirer du symbolisme
de ce texte. Ainsi, Luca Paccioli, dans son De divina proportione (1509),
spéculera-t-il sur la figure du dodécaedre et sur le nombre d’or que les

mathématiciens ont découvert en elle et qui est présent dans I’harmonie de
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toutes les parties de I'univers. C’est Léonard de Vinci qui dessinera les
illustrations de ’ouvrage, retrouvant ainsi la vieille intuition platonicienne
du monde pensé, ordonné et contemplé comme une ceuvre d’art’.

Que la philosophie platonicienne soit essentiellement liée a Pacte poétique
— qu’il s’agisse du poete, du peintre ou du démiurge — et, en conséquence, se
meuve constamment dans I’horizon du mythe, nous en trouvons le témoi-
gnage, au-dela du monde considéré comme une « vivante peinture », dans le
statut de la parole philosophique elle-méme. Cette parole reléve essentielle-
ment dans les dialogues d’un ordre figuratif et plastique. Tous les grands
thémes de la spéculation platonicienne — Padme, la cité ou le monde - ainsi
que toutes les manifestations de ’Ame cosmique a travers les cinq sujets du
mythe — les dieux, les démons, les héros, les habitants de 'Hades et les
hommes — sont exprimés plastiquement a Paide de figures mythiques, et
donc poétiques, qui ne le cédent en rien aux figures mythologiques de la
tradition ou aux figures dramatiques de la tragédie. Et ces figures mythi-
ques, qui entrent en représentation, irriguent a tout moment le langage de la
spéculation sans se figer dans 'unilatéralité du concept, au sens hégélien du
terme. Un exemple suffira ici: la théorie des Idées — dans tous les sens du
terme grec théoria: « cortége » et « contemplation » — se trouve mise en
scéne de facon grandiose dans le mythe de I’attelage ailé du Phedre qui, pour
Schleiermacher, était le Grundmythos, le mythe matriciel et fondateur des
autres mythes platoniciens. Les dmes de tous les dieux, suivi de leur cortege
de démons, des ames supérieures et inférieures des hommes et des bétes,
tournent circulairement dans le cosmos jusqu’a ce qu’elles parviennent, pour
les plus légeres, a la sphére supérieure immobile, la spheére des fixes, a partir
de laquelle elles contemplent, a 'extérieur du monde, la plaine de vérité ou
sont situées les Formes intelligibles, éternelles, de tout ce qui est.

Or, la structure de la théorie platonicienne de I’étre et de la connaissance
tient a la filiation participative (methexis) du langage a I’essence (ousia), ou,
pour le dire autrement, a la vision paradigmatique d’un réseau de formes-
modéles auxquelles chaque corps sensible, chaque ame et chaque parole
doivent participer. Ce rapport de modele a copie n’est autre que le rapport
proprement poétique de toute création, qu’elle releve de ’art du poete, du
peintre, du philosophe ou du démiurge, rapport qui exige la commune

présence d’un modele, d’un artiste et d’une ceuvre. Tendu entre lorigine et la

1. L. Pacioli, De divina proportione, 1509, trad. fr. Paris, 1980.
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fin, entre I'idée vers laquelle il se tourne et Pceuvre qui est issue de lui,
Partiste — le Ion le montre clairement — est intermédiaire entre les dieux, dont
il est Pinterpréte mimétique, et les autres hommes, interprétes d’interprétes,
qui dérivent vers la mauvaise mimésis, celle des idoles et des simulacres.

De méme, le philosophe se tient entre le sage, terme qui ne convient qu’a
dieu seul, et le sophiste, producteur de fantasmes en paroles. La philosophie
s’inscrit donc, au méme titre que I’art véritable, dans une structure mimé-
tique qui est la structure ontologique de la réalité. Il y a bien un conflit ouvert
entre deux formes d’art, ou deux formes d’imitation, qui se concrétise dans
Popposition platonicienne entre le philosophe et le poéte, en premier lieu le
poete tragique. La critique de Iimitation tragique ne signifie pas que la
tragédie est mauvaise parce qu’elle imite la vie, mais parce qu’elle I’imite
a un niveau inférieur. Aussi le philosophe est-il amené a revendiquer une
imitation tragique plus haute: dans les Lois, 'Etranger d’Athenes dit a ses
compagnons, a propos de la constitution politique de la cité a fonder qui
sera a I"image du monde:

« Auteur de tragédie, nous-mémes le sommes et d’autant plus que nous le
pouvons, de la plus belle et de la meilleure. Toute notre constitution n’a
d’autre raison que d’imiter la vie la plus belle et la plus authentique (mimésis
tou kallistou kai aristou biou), et c’est 1a vraiment, selon nous, la tragédie la
plus authentique » (VII, 817 a).

La philosophie est donc la véritable ceuvre poétique qui, loin d’abolir Part,
’éleve a la hauteur de la vérité qui, comme le langage du poéte ou la figure
du peintre, ne sort jamais de la sphére iconique. Il y a deux pratiques de la
mimésis comme il y a deux pratiques du miroir, nous I’avons vu plus haut
avec Léonard de Vinci. Ce point a été particulierement mis en lumiére par
Eugen Fink dans Le jeu comme symbole du monde :

« Ce n’est pas par hasard que la critique platonicienne de la poésie se régle
sur le modéle du miroir, sur I"image qui ne contient aucun élément ludique
pour étre copie au sens le plus fort. Et lorsqu’on fait du miroir une méta-
phore désillusionnante de I’art poétique, on affirme implicitement que le
poéte ne produit rien de réel, rien d’autonome; il ne fait que réfléchir
comme un miroir; il reproduit sur le modele impuissant de la copie ce qui
est déja, en répétant simplement Paspect superficiel de I’étant; le poeéte

produit des apparences dans la sphére nulle des apparences » .

1. E. Fink, Le jeu comme symbole du monde, trad. fr., Paris, Minuit, 1966, p. 107.
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Le philosophe, au contraire, produit des apparences, qu’elles soient paroles,
mythes ou actions, dans la sphére pleine de I’étre — on pense a Socrate,
I’amoureux philosophe, terrassant au matin Agathon et Aristophane, le
poéte comique et le poéte tragique, dans I’épilogue du Banquet. 1l en résulte
que la philosophie, loin de vouloir la mort de I’art et de la poésie, leur
emprunte leur pratique mimétique pour ’élever au niveau de I’étre. Au livre
V de la République, en 475 e 4, Socrate reconnait que ce qui définit les
philosophes, c’est leur amour théorique de la vérité, c’est-a-dire la forme
théatrale de leur contemplation, car « la vérité est le spectacle dont ils sont
amateurs » (tés alétheias philotheamonas). En écho, Critias rappelle, dans
le dialogue éponyme, que I’ancienne Athénes possédait un sanctuaire voué
a Athéna, protectrice de « Pamour du savoir » (philosophia) et a son frére
Héphaistos, protecteur de « Pamour de lart » (philotechnia) (109 c 8). Art
et philosophie sont donc fréres, tous deux issus de la Vie elle-méme, c’est-a-
dire de Zeus, dans la plénitude de sa manifestation qui passe toujours par
la constitution de figures symboliques. L’art platonicien — la philosophie
comme philotechnie — reconduit ’apparence a sa source ontologique, éthi-
que et théologique, qui est le visage méme de I’étre (eidos). On comprend
alors que Socrate puisse affirmer, dans le Phédon, que la philosophie est
« la musique la plus haute », ou, selon I’accentuation que I’on voudra donner

au terme de mousike, « Peeuvre d’art la plus haute ».
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Le dilemme platonicien de I'inspiration
et de la compétence dans le Ton
FRANCOISE ARMENGAUD

Nous disons beaucoup de mensonges
Tous pareils a la vérité...

Mais s’il nous plait, la vérité,

La vérité entiere et pure,

Nous I'énongons d’une voix siire...

Hésiode : La Théogonie, vers 27-28,

traduits par Marguerite Yourcenar.

Qu’il me soit permis de faire en premier lieu une remarque générale sur le
principe de la confrontation a laquelle ce colloque nous donne "occasion de
nous livrer entre poésie et philosophie. Je voudrais en effet rappeler ce qui
est sans doute une évidence, a savoir qu’il ne peut s’agir d’affronter deux
entités, ou plutot deux discours, qui seraient d’abord étrangers I’un a l’autre,
et que nous contraindrions ensuite a se tourner 'un vers l'autre et a se
mesurer. Poésie et philosophie ne sont certes pas étrangeres I’'une a lautre,
car la seconde est fort probablement née de la premiére. Je citerai ici un
propos de Francoise Proust qui me parait tout a fait judicieux: « Nul doute
que le genre philosophique n’ait di sa naissance grecque qu’ a I’exclusion
de multiples autres genres: genre poétique (les poémes sont, dit Platon, des
fables bonnes pour les femmes et les enfants); genre persuasif: les rhétori-
queurs sont des bateleurs faits pour la foule avide de despotisme »'. Or les
motifs de la disqualification de la poésie par Platon sont trés clairement
exposés dans le dialogue qui porte le nom du principal interlocuteur de

Socrate, a savoir le Ton. C’est I'un des premiers — peut-étre le tout premier —

1. Francoise Proust: « La fiction narrative en philosophie », Encyclopédie Philosophique Universelle, tome I,
Paris, PUE, 1990, p. 867.



54 POE£SIE & PHILOSOPHIE

dialogues rédigés par Platon. Goethe y voyait une tonalité quasiment bouf-
fone, qu’il n’hésitait pas a qualifier d’« aristophanesque ».

Toutefois, avant d’entreprendre de vous parler du Ion, je voudrais dire
encore que je crains de constater une redoutable disparité, voire une violente
dissymétrie, entre les termes, ou les tenants, de la confrontation. D’une part
parce que C’est généralement, selon la vocation propre qu’elle se reconnait,
la philosophie qui déploie et délimite le terrain conceptuel des commensu-
rations et qui en fournit le matériel catégorial: la poésie va-t-elle alors étre
décrite a la seule aune de la philosophie et selon les seuls critéres 1égitimés
par la philosophie ? Mais d’autre part, si la philosophie a dans son cahier
des charges I’obligation de tenir compte « de tout » — donc, entre autres, de
la poésie — et de tenir compte pour rendre compte (philosophie: affaire de
comptabilité...), la poésie, elle, peut bien se moquer de la philosophie,
de méme qu’elle est en droit de se moquer « de tout ». Entendons qu’elle se
dispense d’avoir a tenir compte de ceci ou de cela, ou de ce dont s’occupe la
philosophie, ou de la philosophie comme telle ( et encore moins a en rendre
compte). Entendons aussi que si elle souhaite s’en occuper, qui le lui inter-
dira? Sans aucun doute je vois, ou j’entends, la poésie comme essentielle-
ment libre et autonome en ses énoncés et en ses énonciations — « parole
souveraine », comme dit Northrop Frye — et la philosophie, justement parce
qu’elle se veut a la fois exhaustive et surplombante (oui, je sais, pas foutes
les philosophies — il en est de délibérément fragmentaires et méme de
modestes — mais, disons, la philosophie dans sa définition institutionnelle),
donc comme essentiellement assujettie. Méme si, comme I’affirme Arthur

!, et donc éventuellement assujettir la

Danto, elle veut « assujettir ’art »
poésie (oui, je sais, on pourrait trés bien argumenter que la poésie n’est pas
un art, mais ce n’est pas le moment), la philosophie est au moins assujettie a
assujettir...

Ainsi, a la différence de la philosophie, la poésie est sans réplique — ce qui ne
veut pas dire qu’elle soit sans écho, sans résonance et sans retentissement, ce
qui ne veut pas dire non plus qu’elle ne soit pas « adressée » (laissons de
coté le cas des joutes antiques entre bardes, des poémes qui sont d’abord des
déclarations d’amour, ainsi que le cas des commentaires et des gloses : autant

de cas d’adresse et de réplique qui ne nous intéressent pas ici). Soyons claire :

1. Arthur Danto: L’Assujetti philosophique de I'art, Paris, Le Seuil, coll. Poétique, 1993. 1l écrit: « La
philosophie platonicienne de I’art est largement politique, une manceuvre dans la lutte pour la domination des
esprits, lutte ou P’art est considéré comme Pennemi » (loc. cit. p.24).
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le poéme n’attend pas, par exemple aprés une lecture a voix haute en pré-
sence d’auditeurs, une discussion: méme si des réactions, ou des questions,
s’expriment, il n’y a pas de discussion du contenu des assertions; non qu’il
n’y ait pas de « contenu », mais plutdt parce qu’il n’y a pas d’assertion, ou
plutdt parce que le type d’assertion qu’il y a est d’emblée et par principe
indiscutable. Or si la poésie est sans réplique, les poetes sont, du coup, sans
filet. Les voici pris a ’engagement de leur étre dans leur dire, risquant leur
étre dans leur propos, s’exposant (allons jusqu’a la nudité et a la
vulnérabilité) dans leur langage. Le locuteur-poéte engage son étre comme
garantie (allons jusqu’a I’otage), pour son propos, d’une sorte de vérité qui
n’est pas de ces vérités qui se contestent, se cherchent, se corroborent et
s’approximent, et qui n’obtiennent leurs lettres de créance qu’a I’issue
consensuelle d’une délibération ou a titre de verdict dans un jugement'.
Eminente, irréfutable, maitresse de pertinence et joueuse de vérité, la parole
poétique la plus humble, la plus timide et la plus faiblement murmurée soit-
elle, s’avance invincible a toute objection.

On aura compris ou je voulais en venir. Pour préciser, ce qui m’intéresse,
dans la confrontation — et dont je tenterai de montrer le partage dans le
Ton — ce sont les régimes discursifs propres a la poésie et a la philosophie.
Qu’est-ce qu’un régime discursif ? Cest, je crois, quelque chose qui s’appa-
rente aux genres, mais moins dans leurs régles d’engendrement que dans leur
motivation, a la fois au sens juridique et au sens épistémologique de ce
terme. Autrement dit: la question du fondement. Et toutes ces questions:
qu’est-ce qui soutient un discours ( au sens le plus général : propos/écriture) ?
De quoi se réclame-t-il ? De quoi s’autorise-t-il pour se produire? Est-ce de
lui-méme ? Est-ce de ce que j’appellerai la réception au sens (1), a savoir ce
que le producteur du discours a regu: la mémoire, la tradition, et, de maniére
privilégiée pour le dialogue platonicien qui nous occupe, I'inspiration ? Ou
bien de ce que j’appellerai la réception au sens (2), a savoir comment son
auditoire actuel — voire futur — le recoit, ’approuve, le rejette, le conforte etc.
Ainsi ce qui distinguera la poésie et la philosophie, ce n’est pas seulement le

quoi dire, ni méme le comment dire, ni méme encore le pourquoi, mais le au

1. Cest a propos d'Héraclite que Maurice Blanchot écrit dans un texte de 1958: « Le langage en qui parle
I'origine est essentiellement prophétique. Cela ne signifie pas qu’il dicte les événements futurs, cela veut dire qu’il
ne prend pas appui sur quelque chose qui soit déja ni une vérité en cours ni sur le seul langage déja dit ou vérifié. Il
annonce, parce qu’il commence. 1l indigue I’avenir, parce qu’il ne parle pas encore, langage du futur, en cela qu’il
est lui-méme comme un langage futur, qui toujours se devance, n'ayant son sens et sa légitimité qu’en avant de soi,
c'est-a-dire fonciérement injustifié ». La béte de Lascaux, Montpellier, Fata Morgana, p.21.
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nom de quoi le dire. La question n’est donc pas seulement sémantique (tant
de Pordre du sens que de Pordre de la référence) ou thématique'. Elle n’est
pas seulement syntaxique (enchainement des signes et des séquences de
signes). Elle est aussi pragmatique. Elle concerne I’énonciation — savoir qui
énonce exactement: le parlant, le proférateur, le scriptant, Iindividu en lui-
méme, I’individu porteur d’un role, ou quelque voix mystérieuse a travers
P'individu ? Ces questions n’ont pas été bien évidemment posées dans I’Anti-
quité selon cette terminologie, mais je suis convaincue qu’elles y sont pré-
sentes, formulées en d’autres termes, dont celui d’inspiration est sans doute
I'un des plus importants, me semble-t-il, pour désigner Daltérité dans
I’instance énonciative de la poésie. Ajoutons enfin que poser la question des
régimes discursifs devrait permettre de mieux comprendre les enjeux des
rivalités et des polémiques disqualifiantes, a ’époque de Platon, entre poésie
et philosophie, ainsi qu’entre philosophie et sophistique?.

Ne nous le cachons pas: cette rivalité est une guerre. La guerre qui se méne
a Athénes au IV¢ siécle entre philosophie et sophistique de méme qu’entre
philosophie et poésie, est a la fois une guerre de succession pour les pouvoirs
du logos et une guerre de conquéte pour les modalités nouvelles de la parole.
Entre philosophie et poésie, ce qui se joue n’est pas encore une fascination
(ca le deviendra beaucoup plus tard, et ailleurs) et pas davantage une
alliance. C’est, si on veut, une guerre de frontiéres, dans un sens peut-étre
déja disciplinaire, mais sans possibilité d’un partage équitable, d’une répar-
tition paisible. C’est en fait, surtout chez Platon, une lutte politique: ainsi,
en disqualifiant avec ténacité les sophistes, la philosophie se défend moins
elle-méme en tant que pratique « académique » (au sens littéral comme au
sens ultérieur...) que comme une certaine idée du débat démocratique dans la
cité. N’a-t-elle pas d’ailleurs elle-méme pris la suite de cette forme premiére
de débat démocratique que proposait I’assemblée des guerriers, comme I’a

suggéré Marcel Détienne®? On pourra s’étonner qu’il en aille de méme avec

1. Il'y a parfois une grande proximité thématique entre poésie et philosophie. Ou tout au moins une certaine poésie
et une certaine philosophie. Voir Parménide. La question de ’étre. Heidegger. Et bien d’autres. Pour ce que I'on a
appelé ici la « poésie pensante ». Le theme ne suffit pas a faire la différence.

2. Sur ce point je renvoie au remarquable et complexe ouvrage de Barbara Cassin: L'effet sophistique, Paris, NRF
essais, Gallimard, 1995. Selon Barbara Cassin, la poésie est « constituée par une tension entre philosophie et
sophistique. Son coté philosophique, c’est son lien a la vérité, vérité non scientifique bien siir, mais inspirée et
garantie par les Muses. Cet enthousiasme n’a quant a lui rien de démiurgique; il est, comme I’on voit dans lon,
obéissant et limité... » (loc. cit. p. 474). Mais elle souligne que la poésie est « aussi sophistique ». A preuve le
prologue de la Théogonie d’Hésiode (cité ici en exergue).

3. Marcel Détienne: Les Maitres de vérité dans la Gréce archaique, préface de Pierre Vidal-Naquet. 1% édition
1967, Maspéro. Réédition 1994, Pocket, coll. Agora. Détienne note que le philosophe est « soumis au régime de la
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la disqualification des poétes menée avec un acharnement moindre — sans
doute se défendaient-ils moins que les sophistes — mais avec la méme déter-
mination. En effet, dans les siécles précédents, les poetes étaient étroitement
liés aux devins et aux rois; lorsqu’on passe de la monarchie a la démocratie,
la « bonne » poésie se joue désormais au théatre, forme de profération spec-
taculaire associée a ’ensemble du peuple; la poésie oraculaire des origines
doit céder le pas. Elle n’a plus, littéralement, droit de cité. Comme quoi
régimes discursifs et régimes politiques ont davantage parti lié qu’on ne
pourrait le penser.

Avant de poursuivre et d’entrer enfin dans le vif du Ion, et puisque c’est de
I’ Antiquité que je vais parler, je voudrais encore formuler deux précautions.
D’abord, est-ce que les caractérisations modernes et contemporaines de la
poésie — qui sont forcément celles que nous avons en téte — conviennent a la
poésie antique ? Par exemple, cette fameuse « hésitation prolongée entre le
son et le sens », est-ce qu’elle convient ? ou plutot, est-ce que les poétes de
PAntiquité auraient sinon évidemment forgée, du moins acceptée? De
méme pour ces caractéristiques comme le choix de suggérer plutdt que de
nommer, ou pour la subversion des sens ordinaires etc. On ne peut ni refuser
sans plus que ces traits conviennent, car c’est rétrospectivement les consi-
dérer comme manquants (et rien n’est moins sir non plus que ces traits
soient véritablement manquants dans la poésie de I’Antiquité), ni assurer
leur présence: ce serait alors nier toute innovation et dénier toute réalité au
mouvement de I'histoire. Ensuite pouvons-nous parler sans plus — comme je
’ai fait jusqu’a présent par commodité, et parce qu’on ne peut pas tout
problématiser en méme temps — de la Poésie et de la Philosophie, comme de
deux entités uniques et absolues, deux entités « platoniciennes » ? Bien sr
que non. Nous avons partout affaire a des pluralités de formes de poésie et a
des pluralités de formes de philosophie, qui n’ont probablement entre elles,
respectivement, pour reprendre 'expression de Wittgenstein, que des ressem-
blances de famille. Et si nous adoptons la perspective et la terminologie des
jeux de langage, il faut également nous souvenir que pour Wittgenstein les
jeux de langage sont toujours liés a des formes de vie. Autre maniére de

retrouver le lien avec le politique.

cité, et, par |, a des exigences de publicité. Il est contraint de quitter le sanctuaire de la Révélation: aléthéia lui
est donnée par les dieux, mais en méme temps sa vérité se soumet sinon a la vérification, du moins a la
confrontation » (loc. cit. p. 200).
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Je voudrais donc proposer une lecture de ce bref dialogue de jeunesse que
constitue le Ton. Théme essentiel : Pinspiration et la compétence se trouvent
radicalement séparées. Dans la mesure ou elle se place du coté de la compé-
tence, la philosophie semble ainsi désormais contrainte & renoncer (pour
autant qu’elle les ait jamais possédés ou qu’elle s’en soit réclamée ) a la fois
aux privileges (douteux et disqualifiants) de I’inspiration ainsi qu’a chercher

son expression majeure dans le langage poétique. Vouée a la prose, donc.

Ion: rhapsode ou poéte ? Cest la question que ’on pose d’emblée en signi-
fiant par 1a que peut-étre Platon, dans ce dialogue, par la bouche de Socrate,
ne s’en prend pas aux poétes puisque lon n’est pas un poéte mais un
rhapsode. En fait, que dans le Io# il soit question du rhapsode peut donner
lieu a interrogation et étre compris soit comme : Platon accable avec lui le
poéte ; soit comme: Platon accable le rhapsode pour épargner le poéte. En
revanche, si Pon se reporte a République 11 et X, Platon ne distingue pas: il
traite Homere et Hésiode de « rhapsodes intinérants » Mais qu’est-ce qu’un
rhapsode ? Létymologie, si nous consultons la langue grecque, nous apprend
que si le terme d’« ode » nous renvoie bien au chant, au poéme, le verbe
rhaptein (pdmtewv) signifie « coudre ». Le rhapsode est donc celui qui coud
ensemble des chants, des poémes. Nous dirions aujourd’hui que c’est un
adaptateur. Toutefois ses fonctions ne s’arrétent pas la. Non seulement il
agence les textes du poete dont il est spécialiste en morceaux choisis, en
séquences, mais encore, conteur, mime et comédien, il les récite et chante de
ville en ville ou en village ; il semble aussi qu’il les commente, qu’il soit un
interpréte dans les deux acceptions : acteur et exégete.

Entrant en dialogue avec Socrate, Ion arrive porteur de ce que Victor Gold-
schmidt a appelé une « demande de reconnaissance »'. Il veut que sa profes-
sion de rhapsode soit considérée comme une science. Il veut étre reconnu
comme détenteur d’un véritable savoir, d’une compétence qualifiée. Et pour-
quoi donc ? Quelle mouche le pique ? J’y vois I’indice de ce que la catégorie
du savoir — les nouvelles définitions du savoir — a été imposée comme lauda-
tive et légitimante, par ses représentants, a ’ensemble de la cité; ou tout au

moins c’est ce que le dialogue met en scéne. Notre Ton se déclare donc spécia-

1. Victor Goldschmidt: Les dialogues de Platon, Paris, PUF, 1947.
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liste des poémes homériques, et uniquement de ceux-la. Socrate s’empresse
de lui démontrer que chaque science (savoir, compétence) embrasse I’ensem-
ble de son domaine. La rhapsodie devrait avoir pour objet non seulement
Homeére mais tous les poétes. Or Ion avoue s’endormir d’ennui a entendre
parler d’autres poétes qu’'Homere... Socrate tire la conclusion: la rhapsodie
n’est pas un savoir mais une inspiration; selon la terminologie de Gold-
schmidt, attribut de valeur est refusé, et la catégorie infamante est appli-
quée. En fait, ’attitude de Socrate et de Platon a I’égard de P’inspiration est
double — ambivalente. Comparée a la sagesse, I’inspiration est délire et
absence de bon sens; comparée au simple savoir-faire, elle est délire divin et
comble de la sagesse. Socrate présente 'inspiration comme comportant des
degrés hiérarchisés suivant la plus ou moins grande proximité de la source
divine. La plus noble et la plus pure est inspiration poétique, conjointement
avec linspiration prophétique et avec Pinspiration divinatoire; les poétes
sont ainsi les « interprétes des dieux » (Ion, 534 e 4-5). Quant a Pinspiration
des rhapsodes, elle leur est communiquée par les poétes, ce sont des « inter-
prétes d’interprétes »; au dernier anneau de la chaine, Penthousiasme est
enfin communiqué aux auditeurs. Voici le texte de Platon, que je vais citer
assez longuement — bien qu’il soit trés connu — car il est trés beau.

« Ce don de bien parler sur Homére est chez toi, non pas un art, comme je le
disais tout a I’heure, mais une force divine (6gia 8¢ dVvapis). Elle te met en
branle, comme il arrive pour la pierre qu’Euripide a nommée magnétique, et
qu’on appelle communément d’Héraclée. Cette pierre n’attire pas seulement
les anneaux de fer eux-mémes; elle communique aux anneaux une force qui
leur donne le méme pouvoir qu’a la pierre, celui d’attirer d’autres anneaux,
de sorte qu’on voit parfois une trés longue chaine d’anneaux de fer suspen-
dus les uns aux autres. Et pour tous, c’est de cette pierre 1a que dépend leur
force. De méme aussi la Muse fait des inspirés (¢vBéouvs) par elle-méme, et
par le moyen de ces inspirés d’autres éprouvent ’enthousiasme: il se forme
une chaine. Car tous les poetes épiques, les bons poétes, ce n’est point par
un effet de Part, mais pour étre inspirés par un dieu et possédés qu’ils
débitent tous ces beaux poémes. Il en est de méme des bons poétes lyriques:
comme les gens en proie au délire des Corybantes n’ont pas leur raison
quand ils dansent, ainsi les poétes lyriques n’ont pas leur raison quand ils
composent ces beaux vers; dés qu’ils ont mis le pied dans ’harmonie et la
cadence, ils sont pris de transports bachiques, et sous le coup de cette pos-

session, pareils aux Bacchantes qui puisent aux fleuves du miel et du lait



60 POE£SIE & PHILOSOPHIE

lorsqu’elles sont possédées, mais non quand elles ont leur raison, c’est ce que
fait aussi ’ame des poétes lyriques, comme ils le disent eux-mémes. Car ils
nous disent, n’est-ce pas? les poétes, que c’est a des sources de miel, dans
certains jardins et vallons des Muses qu’ils butinent les vers pour nous les
apporter a la facon des abeilles, et voltigeant eux-mémes comme elles. Et ils
disent vrai: c’est chose légere que le poete, ailée, sacrée; il n’est pas en état
de créer avant d’étre inspiré par un dieu, hors de lui et de n’avoir plus sa
raison ; tant qu’il garde cette faculté, tout étre humain est incapable de faire
ceuvre poétique et de chanter des oracles. Par suite, comme ce n’est point en
vertu d’un art qu’ils font ceuvre de poeétes en disant tant de belles choses sur
les sujets qu’ils traitent, comme toi sur Homeére, mais par un privilege divin,
chacun d’eux n’est capable de composer avec succés que dans le genre ou il
est poussé par la Muse » .

A ce discours Ion répond avec approbation et contentement: « Tes paroles
me touchent I’ame, Socrate, et je pense que c’est par un privilege divin que
les bons poétes sont ainsi auprés de nous les interprétes des dieux » ( 535 a).
Toutefois appel est fait a une autre sorte de généralité: il ne s’agit plus de
connaitre tous les poétes, mais tous les sujets évoqués par un poéte. lon
devrait se montrer compétent sur tous les sujets évoqués par Homere:
conduite des chars, art de la guerre, médecine, péche. Or seul le technicien
connait chacun de ces arts et peut expliquer les passages d’Homeére qui s’y
rapportent. Ou est alors la compétence du rhapsode ? Ton tente de remédier
a ce vide en proposant de s’attribuer une nouvelle sorte de compétence que
jaimerais appeler socio-pragmatique: le rhapsode connait « le langage qui
convient a3 un homme et a une femme, a un esclave et 3 un homme libre, a
un inférieur et a un chef ». Ce qui provoque de la part de Socrate une nou-
velle objection, ou plutot, Ion se voit mis au défi de répondre: qui sait ce
que doit dire, en telle circonstance précise, le bouvier ou la fileuse de laine ?
Ainsi on voit que la rhapsodie est « sans objet propre », puisqu’elle rencon-
tre partout des sciences rivales. D’ou la conclusion fondée sur un dualisme
exclusif: elle n’est pas science, ni compétence, mais inspiration. Ce dont
le gentil Ton s’accomode fort bien: « Il est bien plus beau de passer pour
divin » (542 b). Remarquons que ce n’est pas en tant que savoir non fondé
(comme le serait ’opinion) que la rhapsodie est disqualifiée, mais en tant

que sans objet propre. Ce qui nous ameéne, par analogie, a évoquer la

1. Platon: Ion, 533 d - 534 c. Texte établi et traduit par Louis Méridier, Paris, Les Belles Lettres, 1931.
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sophistique, dont I'universalité se confond elle aussi avec ’absence d’objet.
Comme le note Goldschmidt: « Le sophiste prétend former des contradic-
teurs sur n’importe quel sujet. Hippias et Gorgias se font fort de répondre a
toute question qu’on voudra leur poser »'. On notera I'importance de la
référence aux savoirs techniques, artisanaux. Selon le discours socratique,
les artisans sont les seuls a savoir « beaucoup de belles choses ». Les poli-
ticiens et les poetes disent de belles choses mais ne savent rien de ce qu’ils
disent.

Platon et la poésie: on le voit, la situation n’est pas brillante. Dans le Ton, il
discrédite le poéte a travers le rhapsode, tout en gardant une hiérarchie entre
eux, et tout en reconnaissant au poéte et au rhapsode ce don ambivalent
bien que divin, Pinspiration. LU Apologie de Socrate (22 a-c) nous montrait
Socrate affirmant que les créations des poétes ne sont pas dues a un savoir
(cooto) mais a un don naturel et a une inspiration divine (¢voet Tvi yol
evBouvoialovies) analogue a celle des prophétes et des devins: « Ceux-la en
effet disent, eux aussi, beaucoup de belles choses, mais sans rien connaitre a
ce qu’ils disent ». Dexpression de « délire sacré » (6eio poipo) apparait aussi
dans le Ménon, ou elle s’oppose a la science. Dans le Pheédre, Pinspiration
poétique occupe la troisieme place parmi les enthousiasmes, c’est-a-dire,
littéralement, les possessions divines?. Dans la République, les poétes sont
chassés de la cité. Parmi les philosophes de I’Antiquité, Platon est sans doute
celui qui marque la plus grande défiance, le plus grand rejet, le désir d’éta-
blir la distance maximale entre la philosophie et la poésie. Et pourtant... et
pourtant Platon n’était-il pas lui-méme poete, dans son expression propre,
dans son agencement des récits, des mythes, et des dialogues? Et il a large-
ment contribué a forger une certaine image laudative du poete inspiré, dont
se souviendront, pour I’invoquer, les poetes de la Renaissance, Ronsard, du
Bellay... A Pambivalence de son attitude, répond ce paradoxe de sa propre
situation dans Ihistoire.

Mais je dirai surtout que Platon marque un moment charniére entre d’une

part Pexpression philosophique des Présocratiques que 7nous pouvons lire

1. Victor Goldschmidt: Les dialogues de Platon, op. cit., p. 100.

2. « Une troisi¢me sorte de possession ou de délire est celle qui provient des Muses, et qui, quand elle s’est saisie
d’une 4me tendre et pure, quand elle Péveille et lui inspire des transports, aussi bien dans 'ordre des chants que
dans celui de toute autre espéce de composition, quand elle célebre mille hauts faits des Anciens, fait ’éducation de
la postérité ! Au contraire, celui qui, sans le délire des Muses, sera parvenu aux portes de Poésie, avec la conviction
que, décidément, une connaissance technique doit suffire a faire de lui un pocte, celui-la est, person-
nellement, un poéte imparfait, comme aussi, devant celle des hommes inspirés par un délire, s’efface la poésie de
ceux qui ont toute leur téte » Phedre, 245 a, traduction Léon Robin. Platon, (Euvres, La Pléiade, t.1, p. 245.



62 POE£SIE & PHILOSOPHIE

aussi comme de la poésie (mais il faut se méfier de ce regard rétrospectif; la
distance, I’exotisme au sens propre, créent souvent les conditions — notam-
ment I'insolite — d’un effet de poésie, comme d’un effet d’art) et d’autre part
I’expression analytique et didactique d’Aristote, qui écrit une Poétique, qui
prend le poéme pour objet d’un traité, qui ’objective, le maitrise dans un
savoir, le traite exhaustivement et systématiquement selon ses articulations.
On sent que chez Platon la philosophie conquiert, défend son autonomie, et
si possible sa suprématie, en tout cas sa hauteur et son universalité, avec le
souci de se différencier d’avec des formations discursives et disciplinaires
rivales: la poésie, la sophistique, souci de différenciation qui se traduit
par une entreprise de disqualification polémique. On est encore au coeur
d’une geneése, et on est déja en pleine confrontation. La genése ne se fait pas
dans le vide. Les geneéses se cherchent et se confirment dans des oppositions
serrées et violentes.

Pour en revenir au dialogue du Ion, il y a donc un double discrédit, un
double grief fait & Ion: celui de se situer dans une pratique d’imitation, et
celui de dépendre non d’une compétence propre mais du bénéfice ou de la
grace de Pinspiration. Bien qu’il ne s’agisse pas explicitement du tout de
philosophie dans ce dialogue, on peut estimer que la question des rapports
entre philosophie et poésie — qui est au cceur du débat platonicien — se
trouve néanmoins abordée par une voie étroite, ou apparemment étroite,
celle de Palternative compétence/inspiration. Puisque, comme on I’a vu, tout
le dialogue peut se résumer a ceci: Socrate argumente et démontre a Ion
qu’il ne posséde pas les compétences qu’il croyait et prétendait posséder et
que sa « réussite » provient uniquement d’une forme d’inspiration. En
somme, inspiré ou compétent, il faut choisir. Ou plutét, ici, il n’y a pas a
choisir. 1l y aurait un état de fait: absence de compétence, donc présence
— sans doute fluctuante — de I’inspiration. Cela dit, ce serait aller trop vite en
besogne, et méme aller de travers, que d’apparier sans nuances cette
distinction, et de placer toute la philosophie du coté de la compétence, et
toute la poésie du coté de Pinspiration. Non seulement ce serait sommaire,
mais ce serait inexact. En effet, il y a des contre-exemples. Ainsi une certaine
poésie, celle de Simonide, se présente et se situe résolument du coté de
la compétence technique, et certaines philosophies, que Marcel Détienne
appelle sectes philosophico-religieuses, se réclament d’une vérité, d’une

aléthéia, qui doit beaucoup a I'inspiration...
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Lopposition entre Platon et Homeére ne doit pas non plus étre absolutisée.
C’est justement a la mesurer, a la relativiser, que nous invite Jean-Francois
Mattéi. Il note en effet que « la tradition moderne, en premier lieu chez
Wagner et Nietzsche, n’a retenu de la question de la mimesis que la lutte
ouverte — Platon contre Homeére — entre Pauteur de la République et le poéte
de ’Odyssée, en durcissant jusqu’au conflit le contraste de ’argumentation
du dialecticien et de linspiration du poéte »'. Il y a la une véritable
méconnaissance. Pareille attitude revient, poursuit Mattéi, a « tenir pour
négligeable la dimension symbolique de Pceuvre platonicienne du fait de la
pétition de rationalisme que la modernité impute a Platon, ainsi que
Paffinité profonde de Platon pour Homeére » (ibid.). C’est en poursuivant
’analyse en profondeur de la signification de la présence des mythes chez
Platon que Mattéi propose de voir, en accord avec les convictions de
Cassirer, le logos et le mythos comme constituant les « rameaux différents
d’une seule et méme pulsion de la mise en forme symbolique » (ibid. p. 12).
Mais qu’en est-il de la mimesis? Mattéi attire notre attention sur ce qu’il
considére comme un trait contant de I’enseignement de Platon, a savoir la
structure triadique de I’imitation chez Platon.

Or C’est justement dans le Ion qu’apparait déja, et pour la premiére fois (ce
qui n’a rien d’étonnant, puisque le Ion est 'un des tout premiers, et peut-
étre le premier des dialogues platoniciens) cette structure triadique, qui, la,
affecte I’interprétation. Le rhapsode apparait en effet comme P’interpréte des
poétes, et les poeétes apparaissent eux-mémes comme les interprétes des
Muses ou des dieux. Les poetes, écrit Mattéi, « dans leurs imitations primi-
tives, sont les interprétes des dieux: les discours rhapsodiques, mosaiques
bariolées de piéces de vers cousues a la hate, au gré de I’interpréte, ne sont
donc a leur tour que des interprétes d’interprétes ». La différence est impor-
tante entre les degrés d’imitation, c’est-a-dire, on le sait, les degrés d’éloigne-
ment de la réalité source. Si nous nous référons en effet au texte célebre des
trois lits de République X, nous retrouvons, selon I’expression de Mattéi,
cette méme « forme ontologique des trois degrés de réalité ordonnés par une
méme structure mimétique ». Nous aurons donc dans I'ordre: T — Le lit
unique du phyturge, du dieu, c’est-a-dire I'ldée unique de lit, qui constitue
aussi le paradigme. II — Les lits pluriels du démiurge (le menuisier), qui sont

des copies: les premiéres copies, des images, des « icones », et correspondent

1. Jean-Francois Mattéi: Platon et le miroir du mythe, Paris, PUF, coll. Thémis-Philosophie, 1996, p. 7.
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a la mimesis supérieure : I’eikastique. Enfin III — les lits imités par le poéte ou
le peintre, ce sont des copies de copies, des « idoles », des fantasmes, qui
correspondent a la mimesis inférieure : la fantastique. Mattéi souligne le fait
qu’« au cours de toute sa critique de la poésie, Socrate ne s’en prend qu’a
la seconde mimétique, la « fantastique », qui produit des « fantémes » de
réalité, et non a la forme supérieure de mimétique dont releve le mythe
platonicien » (Ibid. p. 120). En somme, c’est par le biais de la mythologie
que sont conciliées, chez Platon, poésie et philosophie.

Et Pinspiration dans tout ¢a ? Il serait intéressant, mais nous n’en avons plus
guére le temps, de parler des réévaluations modernes de I’inspiration (ce qui
reviendrait aussi a parler du méme coup de ses « dévaluations »). Comme le
note judicieusement Jean-Claude Pinson en faisant allusion, bien sir, a la
pierre d’Héraclée — pierre magnétique — du Ton, « en notre siecle, de I'Etre
heideggérien a I’inconscient freudien, les aimants de substitution n’ont pas
manqué, qui continuent a faire de la dépossession de soi une condition du
sacre de la parole poétique »'. Ainsi sans doute de I’émotion lyrique telle
que décrite par Michel Collot: « Etre hors de soi, c’est avoir perdu le
controle de ses mouvements intérieurs, et de ce fait méme, étre projeté vers
Pextérieur, les deux sens de l’expression me semblent constitutifs de Ié-
motion lyrique, qui bouleverse le sujet au plus intime de lui-méme et le porte
a la rencontre du monde et de Pautre »2 1l est également d’autres voies que
celles de la substitution des aimants. Des voies alternatives, qui placent le
travail au premier plan. Clest ainsi que Dominique Combe fait allusion a
ces poétiques modernes — et il cite Valéry, Paulhan, Ponge — qui « cherchent
a restaurer les valeurs de lucidité et de maitrise contre Pinspiration et ses
avatars »°. Et des voies de compromis, ou plutot de synthése. Je terminerai

en donnant la parole au poete André Verdet:

Elle se mérite I'inspiration
Se mérite par des éternités
De solitudes méditées

D’amoureuses penchées autour

1. Jean-Claude Pinson : Habiter en poéte. Essai sur la poésie contemporaine, Paris, Champ Vallon, 1995, p. 89.
2. Michel Collot: La matiére-émotion, Paris, PUE, coll. Ecriture, 1997, p. 30.
3. Dominique Combe: La pensée et le style, Editions Universitaires, Paris, 1991, p. 78.
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D’une vacillante lueur qu’il faut
Juste a temps ressaisir
Se mérite par des infinitudes

D’ascéses nourries... !

1. André Verdet : Elle se mérite, poéme, avec des gravures de Baltazar, Editions Jacques Matarasso, Nice, 1987.
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La poésie comme pré-histoire
JacQues CHABOT

.. i primi poeti dieder a’ corpi I'essere di sostanza animate,
sol di tanto capaci di quanto essi potevano, cioe di senso e di
passione, e si ne fecero le favole; talché ogni metafora si

fatta vien ad essere una picciola favoletta.

Vico, La Scienza nuova, Livre 11, chap. 2, p. 283.

Quand Aristote, dans sa Poétique', affirme que « la poésie est plus
philosophique et d’un caractére plus élevé que Ihistoire [= plus noble] », il
fonde cette supériorité de la poésie sur deux arguments. Le poéte, d’abord,
ne raconte pas ce qui est arrivé (fa génoména) mais ce qui pourrait arriver
(oia an genoito) et donc « ce qui est possible selon la vraisemblance ou
la nécessité ». La poésie, ensuite, « raconte le général, et I’histoire le parti-
culier ». Une telle argumentation fait d’Aristote le fondateur de Ihistoire
positiviste, congue comme science des faits qui sont arrivés dans le temps, il
distingue donc et oppose la fable (muthos) et Ibistoire (bistoria) comme le
possible au réel et le général au particulier, ou encore le vraisemblable au
vrai; ou plutdt la semblance (fo eikos) a la nécessité (to anagkaion). Si bien
que la poésie se trouve qualifiée, d’un point de vue éthique plutot qu’épisté-
mologique, de plus noble (spoudaiotéron), le général étant plus noble que le
particulier. Aristote inaugure ainsi un débat qui prendra toute son ampleur
aux XIXc et XX¢ siecle, entre le récit d’histoire et le récit de fiction, débat
puissamment exposé, partiellement résolu, par Paul Ricoeur dans son Temps
et Récit’.

Il est une autre hypothése qu’Aristote n’a pas du tout envisagée, bien qu’il

ait entrevu le probléeme quand il traite, tout de suite aprés®, de Paction

1. Aristote, Poétique, Ed. Belles Lettres, 1969, p. 41-42 [1451 a].
2. Paul Ricoeur, Temps et récits, 3 vol. Seuil, 1983-1985.
3. Aristote, ibid., p. 42 sq.
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tragique, et c’est ’hypothése d’une histoire qui serait plus philosophique, ou
du moins autant, que la poésie. Autrement dit d’une histoire poétique. Telle
est Phypothése de Vico — qui se trouve d’ailleurs étre le disciple et I’héritier
de Platon — et Vico inaugure une science nouvelle de lhistoire, dans la
premiére moitié du XVIII® siecle, nouvelle au point d’anticiper, théorique-
ment, d’un bon siécle sur avénement de I’bistoire romantique. Le débat
reste ouvert et continue de plus belle — il pourrait étre illustré par les ceuvres
respectives de Foucault et de Ricoeur — et met en question, dans la crise
actuelle du récit (laquelle concerne aussi bien la fiction que I’histoire), tout le
sens de notre culture : positiviste ou romantique ?

La découverte fondamentale et fondatrice de Vico, c’est que I’histoire de
notre époque historique, autrement dit moderne — car nous identifions, au
moins depuis Hegel, temps modernes et temps historiques, I’humanité
moderne étant celle qui, la premiére, a pris conscience d’étre dans I’bistoire —
que cette histoire moderne a été précédée par une pré-histoire qui n’en était
pas moins déja une histoire. Autrement dit, que I’histoire considérée comme
un genre de récit a commencé bien avant les historiens, disons bien avant
Hérodote (un cas limite entre I’historiographe et le fabulateur) et Thucydide
(historien diment patenté). Seulement les historiens de cette pré-histoire
n’étaient pas des savants (au sens moderne, mais contestable du terme:
I’histoire est quel genre de science ?), pour la bonne raison qu’ils étaient des
poetes. Pour Vico, « le véritable Homeére » qu’il découvre génialement dans
le Livre III de la Scienza nuova', « le véritable Homere » est un historien, ou
plus exactement un « caractére héroique » (343), le type (général) du poete-
historien de la pré-histoire; et il est d’autant moins un individu particulier
« qu'Homeére n’a été qu’un poéte imaginaire » (343). Et ses poémes « doivent
étres considérés comme deux trésors contenant les coutumes de I'ancienne
Grece », ceuvre collective de tous les peuples grecs, et comme « I’histoire du
droit naturel des gens de la Gréce » (346). Et C’est « parce qu’il faisait partie
du peuple [comme tous les rapsodes] qu’il peut étre dit « auteur » de ses
poémes, puisque « le peuple en fournissait le sujet par Paccomplissement des
actions célébrées dans ces poémes » (343-344). Et voila une phrase qui

devait enchanter Michelet.

1. La Scienza nuova, Biblioeca Universale Rizzoli, Milano, 1977 (2 édition, 1982). Pour plus de commodité, nous
citerons désormais La science nouvelle dans 1'édition francaise, Tel Gallimard, Paris, 1993, qui reproduit le texte
de 1725 de la Scienza nuova, en indiquant le numéro de la page entre parenthéses aprés chaque citation.
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Vico nous invite donc a reprendre le jugement d’Aristote sous une autre
forme: I’histoire poétique ne serait-elle pas plus philosophique et plus noble
que I’histoire positiviste et que la poésie non-historique ? En d’autres termes
(puisqu’il n’est pas question ici de distribuer un prix d’excellence), si I’his-
toire poétique selon Vico est la pré-histoire de I’histoire réputée scientifique
(selon I’idéologie du positivisme scientiste), ce n’est pas tellement parce
qu’elle est venue avant; mais n’est-ce pas plutdt parce que la poésie est la
forme méme de I’histoire, pour ne pas dire sa cause formelle ? Son « idée »,

son étre méme. Car le récit commence avec la métaphore.

I - La poésie comme préhistoire

[...] Toutes les histoires des Gentils ont eu
des commencements fabuleux.

La Scienza nuova, 11I° partie, p. 337.

Toujours dans ses « preuves philosophiques apportées a la découverte du
véritable Homeére » (334 sq.), Vico apporte d’abord les trois preuves
suivantes: « 1. Nous avons dit dans les sentences, que les hommes sont
naturellement portés a garder le souvenir des ordres et des lois qui les
maintiennent en société. 2. Castelvetro a dit avec raison que la poésie doit
naitre avant [histoire, parce que ’histoire ne fait gu’énoncer la vérité tandis
que la poésie y ajoute une imitation, réflexion qui nous conduit a la
troisiéme preuve philosophique suivante. 3. que les poétes ayant sans doute
précédé les historiens vulgaires, la premiere bistoire fut assurément I’bistoire
poétique » (334).

Vico fonde ici, comme partout ailleurs dans son ceuvre, ’histoire sur la
mémoire de la constitution, de la conservation et de I’évolution dans le
temps des régles qui régissent la vie des hommes en société, autrement dit du
« monde civil » qui est « ’ceuvre des hommes » (130). Puis il affirme, avec
Castelvetro, que la mémoire poétique précéde la mémoire historique (celle
des faits particuliers), parce que la poésie ajoute une imitation a la vérité,
autrement dit a la réalité des faits. Ce terme d’imitation, emprunté a

la Poétique d’Aristote définissant la poésie comme imitation (mimésis), ne
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doit pas nous abuser: pour Vico, en aucun cas, la poésie « n’ajoute » une
imitation a une « vérité » (ou, plus généralement, une image a un concept
abstrait), « ajout » qui définit trés exactement une allégorie. Pour lui, en
effet, ce sont les philosophes et historiens savants ultérieurs qui ont, apres
coup (c’est-a-dire apres réflexion), fabriqué des allégories philosophiques a
partir des mythes poétiques antérieurs inventés par les premiers poétes.

Pour lui, la poésie est d’abord imagination et imagination créatrice (au sens
étymologique de la poiesis qui est un faire, une création et pas une copie du
déja fait, déja arrivé), et cette imagination créatrice procéde de la mémoire:
« La mémoire chez les enfants [et donc, pour Vico, chez les peuples primitifs
qui sont Penfance de I’humanité] est vigoureuse et leur imagination est
excessivement vive ; car imagination n’est pas autre chose que la mémoire
étendue, dilatée et coordonnée. C’est sur cette proposition qu’est fondée
Pévidence des images poétiques que le premier monde encore enfant a da
former » (84). Imaginer, C’est littéralement inventer des souvenirs (communs
a tous les hommes en train de se civiliser) en leur donnant une forme
(poétique) ; en donnant a forme le double sens de I’éidos qui est a la fois
image et idée, une image-idée de la chose. La forme poétique — véridique
cause formelle de I’histoire du monde civil — ne se surajoute pas a 'idée
vraie, n’enjolive pas la brute réalité des faits, elle crée sa propre forme de
vérité. La poésie informe I’histoire.

Car Pimagination poétique précéde la réflexion philosophique, et c’est
Parrogance (la boria) des savants ultérieurs qui a réfléchi idéalement la
vérité pratique des poémes et des mythes primitifs et s’est arrogé abusive-
ment le droit de les critiquer sans les comprendre. Uimagination poétique est
une pré-réflexion et donc une sorte de pré-compréhension du monde au sens
phénoménologique donné a ce terme, d’aprés Husserl, par Merleau-Ponty,
pré-compréhension antérieure a tout jugement réflexif d’une conscience
souveraine. « Il s’agit de reconnaitre la conscience elle-méme comme projet
du monde, destinée a un monde qu’elle n’embrasse ni ne posseéde, mais vers
lequel elle ne cesse de se diriger, — et le monde comme cet individu pré-
objectif dont Punité impérieuse prescrit a la conscience son but. Clest
pourquoi Husserl distingue I’intentionnalité d’acte, qui est celle de nos juge-
ments et de nos prises de position volontaires, la seule dont la Critique de la
raison pure ait parlé, et I'intentionnalité opérante (fungierende intentiona-
litit), celle qui fait 'unité antéprédicative du monde et de notre vie, qui

parait dans nos désirs, nos évaluations, notre paysage, plus clairement que
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dans la connaissance objective, et que fournit le texte dont nos connais-
sances cherchent a étre la traduction au langage exact » '

Cette intentionnalité opérante, qui construit notre rapport au monde est
d’ordre pratique et non théorique: dans la phrase de Merleau-Ponty,
ajoutons a « nos désirs, nos évaluations, notre paysage », le « paysage » du
monde civil tel que le composent, selon expression méme de Vico, « les
nécessités et les utilités » de toute société humaine, et nous obtenons
I’intentionnalité poétique, I'imagination créatrice qui invente I’histoire du
monde civil que les hommes font ensemble. La conception de I’histoire selon
Vico est une « phénoménologie de la genése » de ce monde fait par les
hommes pour y vivre ensemble conformément a un ordre dont ils sont les
auteurs. Le véridique historien moderne, qui renouvelle complétement la
conception positiviste de Phistoire, n’est pas celui qui juge et critique
objectivement, du haut de sa conscience d’autant plus souveraine qu’elle est
solitaire, de la fausseté des fables dont le sens lui est devenu déraisonnable
parce qu’il ne les comprend plus; il est celui qui a compris que «les doctrines
doivent commencer en méme temps que les matieres ou les sujets dont elles
traitent (104). Autrement dit, qu’il ne faut pas atteler la charrue avant les
beeufs et la raison théorique avant la raison pratique.

Commencer « en méme temps que les matiéres » que I’on traite, commencer
par le commencement, c’est donc précisément mettre en ceuvre une phéno-
ménologie de la genese de ce monde civil poétiquement constitué par les
fables et les mythes, par des récits poétiques; c’est comprendre I’idée initiale
qui met en forme le rapport des hommes sans réflexion a leur monde qu’ils
réfléchissent ainsi a leur fagon, sensible et imaginative, non rationnelle, dans
leur poésie pratique. C’est bien la conception vichienne de I’histoire qui
apparait alors dans la suite du texte de Merleau-Ponty: « Dans chaque
civilisation, il s’agit de retrouver I'Ildée au sens hégélien, c’est-a-dire non pas
une loi de type physico-mathématique, accessible a la pensée objective, mais
la formule d’un unique comportement a ’égard d’autrui, de la Nature, du
temps et de la mort, une certaine maniere de mettre en forme le monde que
Ihistorien doit étre capable de reprendre et d’assumer. Ce sont la les

dimensions de ’histoire » 2.

1. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, « Bibliothéque des Idées », Paris, 1945, p. XIII.
2. 1d. Ibid., p. X111
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Lidée hégélienne se trouvait donc déja dans Vico qui, le premier a compris
que Phistoire (et, en particulier, celle des Idées) est la science de I’évolution
des choses et des affaires humaines dans le temps: elle n’est pas la connais-
sance des faits historiques, de ce qui est arrivé une fois pour toutes et
achevé, elle est une prise de conscience de ce qui se fait et se transforme avec
le temps. Bergson et Péguy auraient dit que I’histoire ne doit pas s’occuper
du tout fait mais du se faisant. Car les idées ne sont pas éternelles, elles ont
elle-méme une histoire. Vico le précurseur établit, parmi les éléments de sa
nouvelle science, que « la nature des choses n’est que leur commencement en
de certains temps et sous certaines conditions. Tel temps et telle condition
forment la nature de telle chose » (Elément XIV, p. 71). Et c’est un
platonicien qui écrit cela! Vico a génialement sorti la République de Platon
du monde des Idées pour la faire entrer dans ce cours des choses, autrement
dit des affaires humaines.

Dessence des choses étant posée par lui dans le temps n’est plus leur ousia ni
leur eidos, c’est-a-dire leur nature idéale éternelle, mais leur devenir dans le
temps, leur durée dans laquelle se constitue et se métamorphose leur étre
dans le temps: « Les qualités propres et inséparables des sujets doivent avoir
été produites par la modification apportée a la matiére au moment de la
formation des choses, ou par la maniére dont les choses sont nées; c’est
pour cela que nous pouvons connaitre la naissance ou la nature des choses
au moyen des modifications que nous voyons en elles, c’est-a-dire au moyen
de leurs qualités propres et inséparables » (Elément XV, p. 71). Autant dire
que la vraie nature des choses c’est I’étre de leur devenir, donc leur histoire.
Et voila pourquoi « les poétes furent les premiers historiens des nations »
(337); et Vico reproche a Castelvetro, bien qu’il ait per¢u que « la poésie a
dG naitre avant ’histoire », de n’avoir pas su découvrir (comme lui) « la
véritable origine de la poésie » qui est effectivement I’histoire poétique (ou la
poésie historique), car « toutes les histoires des Gentils ont eu des commence-
ments fabuleux »; et, par conséquent, leurs philosophies également. La
découverte philosophique de Vico, en effet, a partir de son premier principe
de méthode — « les doctrines doivent commencer en méme temps que les
matieres ou les sujets dont elles traitent » (104) — c’est que « l’ordre des
idées doit procéder d’aprés I'ordre des choses » (Elément LXIV, p. 80); ol
« d’apres » ne signifie pas seulement une dérivation logique, mais signifie
d’abord « apreés », étymologiquement et métaphysiquement parlant. Vico,

bien avant Bergson a pensé que le temps fait quelque chose aux choses (et
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aux affaires) humaines, et qu’il faut savoir attendre patiemment, non
seulement « que le sucre fonde » quand on veut avoir de I’eau sucrée, mais
surtout attendre que barbarie se passe quand on étudie comment I’humanité
a fait pour se civiliser ; « Car les premiéres mceurs, celles particulierement de
la liberté naturelle, ne se changent pas tout a coup mais par degrés et avec
beaucoup de temps » (Elément LXXI, p. 90).

Ainsi les fables sont la pré-histoire de I'histoire, et Vico retourne par avance
la philosophie idéaliste et I’histoire positiviste en prenant le contre-pied de la
boria des doctes et des savants « modernes », c’est-a-dire au XVIII® siecle,
cartésiens; et plus généralement de tous les « modernes » de ’antiquité qui
n’ont pas su accompagner le cours des choses dans la compréhension de leur
devenir mais lui ont imposé anachroniquement leurs propres idées qui en
étaient le produit tardif: « Car ils les jugerent [les commencements de
Phumanité] d’apres les temps ou ils commencerent leurs recherches, et ces
temps étaient éclairés, pleins de science et de grandeur, tandis que I’lhumanité
n’eut que des origines petites, obscures et grossiéres » (Elément II, p. 67).
Les commencements de ’humanité, en effet, se sont faits par des modifica-
tions successives de Pesprit humain dans son rapport au monde dans le
temps: la raison ne préexistait pas a ces modifications qui 'ont peu a peu
produite. Les fables ne sont pas des contre-vérités, mais les véridiques
enfances de la raison.

Vico, revenant a sa facon au primum vivere deinde philosophare, et nous
rappelant que les hommes ont appris a penser ensemble tout en se préoccu-
pant de mettre un certain ordre dans les utilités et les nécessités de leur
existence, Vico restaure la priorité par antériorité de la raison pratique sur la
raison théorique: « Pour retrouver et connaitre la nature des choses
humaines, cette science [la sienne, celle de ’Histoire attentive au « temps
inventeur de toutes choses »| procéde par une analyse sévére de la pensée
humaine sur les nécessités humaines et sur 'utilité de la vie sociale, les deux
sources inépuisables du droit naturel des gens [...] ». « En la considérant
sous cet aspect, cette science peut donc étre appelée I’bistoire des idées
humaines, bistoire d’apres laquelle la métaphysique de Iesprit humain doit
procéder. Cette science nous parait étre la reine des sciences; car, comme
nous ’avons dit dans les sentences, les sciences devant commencer 13 ou la
matiére et le sujet dont elles traitent commencent, celle-ci commencera, en
effet, avec les premiéres pensées des hommes, et non pas avec les premicres

réflexions des philosophes sur les idées humaines » (117).
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Avec son retour aux choses et a leurs modifications, avec sa philosophie de
la genése historique des choses et par conséquent des idées, Vico, en quelque
sorte, opére déja une « réduction eidétique » de la conscience humaine du
monde dans lequel les hommes vivent. « Le sensualisme, écrit Merleau-Ponty,
« réduit » le monde, puisque, s’il le rend certain, c’est a titre de pensée ou
conscience du monde et comme le simple corrélatif de notre connaissance,
de sorte qu’il devient immanent a la conscience et que Paséité des choses est
par la supprimée. La réduction éidétique, c’est au contraire la résolution de
faire apparaitre le monde tel qu’il est avant tout retour sur nous méme, c’est
I’ambition d’égaler la réflexion a la vie irréfléchie de la conscience »'. La
conversion que Vico impose a I’histoire et a la philosophie procede, elle
aussi, déja, d’une critique de la réflexion (tardive) de I'intelligence qui vient
aprés, du point de vue de la pré-réflexion poétique et pratique qui la
précede.

Ainsi, Merleau-Ponty peut écrire: « Le monde phénoménologique n’est pas
I’explication d’un étre préalable, mais la fondation de I’étre, la philosophie
n’est pas le reflet d’une vérité préalable, mais comme I’art de la réalisation
d’une vérité ». Il suffit de remplacer « le monde phénoménologique » (du
point de vue de la conscience perceptive) par « le monde historique » pour
obtenir une formulation de la pensée de Vico. Car lui aussi opére un retour,
il nous reconduit (reducit) a Porigine de la réalisation dans le temps de la
réalité qu’est le monde civil, par le sens commun qu’ont les hommes de ce
qu’ils font, et donc de ce qu’ils pensent d’aprés ce qu’ils font. « La vraie
philosophie est de rapprendre a voir le monde, et en ce sens une histoire
racontée peut signifier le monde avec autant de « profondeur » qu’un traité
de philosophie. Nous prenons en main notre sort, nous devenons respon-
sables de notre histoire par la réflexion, mais aussi bien par une décision ou
nous engageons notre vie, et dans les deux cas il s’agit d’un acte violent qui
se vérifie en s’exercant » 2. Vico est ce philosophe vrai qui nous a rappris a
voir le monde d’avant I’histoire comme un monde ou I’histoire était déja en
train de se faire pratiquement et poétiquement.

Pour lui, en effet, la poésie est une praxis, a la fois poiein et prattein; et, au
fond, il nous apprend que dire c’est faire (pas seulement au sens d’un
discours performatif) et que raconter une histoire, aussi bien une fable qu’un
ouvrage historique savant, c’est encore faire I’histoire en donnant une

1. Id. Ibid., p. X-XI.
2. 1d. Ibid., p. XVL.
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signification a la matiére ou au sujet raconté. Car raconter c’est faire du
sens. Et les hommes ensemble, en interaction, produisent le sens de ce qu’ils
font; et c’est la signification méme de cette commune praxis que Vico
appelle « sens commun ». Quand Paul Eluard soutient que « la poésie doit
avoir pour but la vérité pratique », il préche platement pour une poésie
« engagée » au service d’une cause, mais il affirme aussi le rapport étroit qui
conjugue I’art poétique et la vie. Vico dirait plus justement, et sans aucune
intention de propagande, « la poésie doit avoir pour motif la vérité pra-
tique » ; en donnant a « doit » le sens d’une modalisation (il est possible et
probable que) et a motif (plutdt que « cause ») celui d’une motivation. Cest
la vie pratique qui mobilise la poésie qui lui donne sens. Etant bien entendu,
pour Vico, que si la poésie a un but, cette finalité ne saurait étre que celle de
la Providence a I’ceuvre dans le processus de civilisation de ’humanité, a
’insu de celle-ci et pour son bien.

Ainsi, Giambattista Vico découvre que les fables sont le produit de I’igno-
rance des premiers hommes, mais il n’en conclut pas pour autant, comme un
cartésien le ferait, qu’elles sont fausses et absurdes: il constate seulement ce
paradoxe qu’elles sont a la fois invraisemblables et véridiques. Invraisem-
blables pour la raison scientifique more geometrico, véridiques pour la
raison pratique dans I’histoire. Bien avant Hegel, Vico avait compris que
« Perreur » n’est pas que le contraire de la vérité qui I’exclut absolument,
mais qu’elle est un moment de la vérité a venir; que la découverte de la
vérité passe par la reconnaissance de I’erreur dans le devenir du vrai.
Dignorance du vrai, chez les premiers hommes, n’exclut pas, pour eux, la
connaissance du certain. Et leurs fables, fausses au regard de la raison
théorique, signifient des certitudes bien réelles concernant leur vie sociale.
Elles sont une métaphysique vulgaire du monde civil que les hommes
primitifs ont pensé en le faisant et en le racontant.

La prétendue ignorance des peuples de la préhistoire est donc une autre
forme de connaissance. « Lorsque les hommes ne peuvent connaitre ce qui
est vrai, ils s’attachent a connaitre ce qui est certain; car ne pouvant
satisfaire leur intelligence par la science, ils tachent de faire reposer leur
volonté sur la conscience » (Elément IX, p. 69). On peut, en effet, faire des
mathématiques et philosopher (d’apres elles) fout seul, comme Descartes
dans son « poéle » ou tous ceux que Vico appelle « les philosophes mona-
stiques ou solitaires » (Elément V, p. 68) : I’évidence du vrai suffit. Mais

il n’y a pas d’évidence immédiate du certain, parce que la « nature humaine
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est sociable » (69) et que les hommes vivant en société s’entendent diffici-
lement sur des certitudes communes concernant leurs « utilités »: 'intérét
d’autrui n’est jamais évident. Et, par conséquent, I’économie collective des
égoismes particuliers ne peut pas se régler par deux et deux font quatre. La
morale et la politique ne relévent pas immédiatement d’une intelligence du
vrai, elles dépendent d’une conscience capable de réguler (en les disciplinant)
des volontés contradictoires. Et nous savons sous une forme proverbiale (les
proverbes étant pour Vico I’expression du « sens commun » et donc « des
maximes de science vulgaire » (74), que « science sans conscience n’est que
ruine de ’homme » (d’aprés Rabelais) et (d’aprés La Fontaine) qu’il est des
astronomes que leur science du ciel n’empéche pas de se laisser tomber dans
un puits, faute d’avoir les pieds sur la terre.

« Les philosophes politiques » (68) pensent, au contraire, que « la nature
humaine étant sociable », c’est ’existence en société qui est a I’origine de la
conscience, d’abord collective, de chaque homme, autrement dit que la
conscience est une création et une invention de la vie sociale. Et que cette
conscience morale et politique a précédé la connaissance théorique et
scientifique. « L’arbitre humain, qui est par sa nature méme trés incertain,
peut s’affermir et se déterminer par le sens commun des hommes au sujet
des besoins et des nécessités humaines. Ces besoins et ces nécessités sont les
deux sources du droit naturel des gens » (Elément XI, p. 70). Voila ce qui
s’appelle remettre les pieds sur la terre! Et nous trouvons 1a une autre défi-
nition du cogito selon Vico: « Nous avons des besoins donc nous sommes
ensemble obligés de penser a les satisfaire dans I’intérét de tous ». Jouissons,
au passage, de la douce (et forte) ironie de Vico contre la philosophie (des
doctes solitaires) qui « considére 'homme tel qu’il devrait étre: elle ne
saurait donc étre utile qu’au petit nombre de ceux qui veulent plutot vivre
dans la République de Platon que croupir dans la fange de Romulus »
(Elément VI, p. 68). Et de lui opposer la raison pratique, sous la forme de la
législation [qui] considere ’homme tel qu’il est et tiche de faire de lui un
bon usage dans la société humaine » (Elément VIL, p. 68). Ou, comment
transformer « la fange de Romulus » en « ordre civil ».

Vico, somme toute, est plus proche de Marx que de Hegel, car il ne théorise
pas une « lutte @ mort des consciences » ni une « dialectique domination
servitude » : il constate des conflits d’intéréts matériels strictement égoistes
qui, sans doute a travers des guerres meurtriéres et des prises de conscience

conflictuelles, finissent par composer, en s’opposant d’abord puis en se
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composant, et par constituer peu a peu un ordre pratiqgue bien plus que
logique et qui est un art de vivre vaille que vaille ensemble. C’est sous
Pautorité de « la Providence divine » qualifiée de « législateur divin » que les
hommes ont fait leur monde humain et peuvent donc le connaitre parce
qu’ils Pont fait. Hegel attribuera cette intervention de la Providence dans ce
cours des affaires humaines « a une ruse de la Raison », ce qui ne nous
avancera guére plus.

Mais il revient a Vico d’avoir montré que c’est « de routes les passions
humaines attachées a leur propre utilité, de ces passions qui pouraient
entrainer les hommes a vivre dans la solitude et la barbarie', que « le
législateur divin », [par la médiation de I’activité humaine s’organisant pour
vivre en commun sans trop de conflits ni de dégats] a su tirer lordre civil
au moyen duquel les sociétés humaines se sont formées » (Elément VIL,
p. 69). Phénoménologiquement parlant, la préhistoire de I’humanité c’est le
moment — au sens étymologique du terme movimentum, désignant le mou-
vement de trés longue amplitude temporelle — a partir duquel a commencé a
se constituer, par composition d’intéréts contradictoires, la nature humaine,
c’est-a-dire « le commencement [de ’humanité sociable] en de certain temps
et sous certaines conditions ». Ainsi, « le sens commun » qui est « un juge-
ment [pratique| sans réflexion [théorique] est une connaissance empirique
« au sujet des besoins et des nécessités humaines » (70), précédant la
connaissance scientifique de la nature dont les savants modernes extrapolent
abusivement les méthodes dans les sciences de ’humain. Le sens commun

c’est la préhistoire de I’histoire de la Raison.

I - La poésie comme pré-histoire
. « chaque métaphore est une petite fable ».
Et la poésie est le langage naturel du sens commun, en donnant a naturel le

sens vichien du XIV¢ aphorisme des Eléments (déja cité): « La nature des

choses n’est que leur commencement en de certains temps et sous certaines

1. Pour Vico « la barbarie et I'isolement marchent ensemble » (272). Il n’est probablment pas loin de penser que
Pintelligence solitaire est une forme tardive de barbarie distinguée.
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conditions » (71). Le XVII* aphorisme, en effet, ajoute a cette définition
cette remarque philologique et historique: « Les langues vulgaires doivent
étre les plus imposants témoignages des meeurs des peuples, telles qu’elles
étaient lorsque les langues se formérent » (72). En d’autres termes, les
langues racontent Ubistoire des mcoeurs des peuples (avant d’étre plus tard,
I’expression philosophique de leurs idées, car les langues et les mceurs ont di
se former conjointement dans une interaction (plutdt qu’une dialectique)
réciproque du dire et du faire. Pour cette raison (pratique) les proverbes
(généralement dits « des nations ») ont été « des maximes de science vul-
gaire » (74); et, plus tard, « les poémes d’Homere sont 'histoire civile des
anciennes meeurs grecques » (72). Pourquoi? Parce qu’ils racontent des
histoires qui témoignent des mceurs des peuples de la Gréce préhistorique.
Ce sont des poeémes épiques, tout naturellement: 1’épos est la parole
poétique de I’histoire ; et, comme le constate également Paul Ricoeur, ici trés
proche de Vico, « I’épopée est la commune origine de Ihistoire et de la
fiction » (11). Mais Vico, reconduisant cette commune origine encore en
deca dans sa genése des idées humaines, dirait que la fiction est la commune
origine de I’épopée d’abord et de I’histoire ensuite.

Qu’est-ce pour lui que la fiction? Un art de faire — étymologiquement de
mettre en forme en modelant — et de faire quoi ? Un art de se faire une idée
de la réalité humaine vécue d’abord comme un tissu de relations et
interactions. C’est donc un art poétique appliqué aux échanges (de choses et
d’idées) entre les hommes. Ainsi, le second livre de la Scienza nuova, « De la
Sagesse poétique », développe-t-il beaucoup plus longuement que le chapitre
consacré a « la logique poétique » les chapitres sur « Péconomie », « la
morale » et « la politique » poétiques; et place dans « la logique poétique »,
a titre de « corollaires » toutes les considérations rhétoriques philologiques
et proprement poétiques. Il existe, en effet, pour Vico une « raison poé-
tique », telle qu’elle est exposée dans les Eléments XLVII a LXII (82-87), et
cette raison posséde sa logique propre qui n’a pas grand chose a voir avec la
logique mathématique, pour I’excellente raison qu’elle releve précisément de
la logique des choses.

Il est tres instructif de comparer « les parties » de cette « raison poétique »
selon Vico (Elément LXII, p. 87) avec les parties de la Poétique et de la
Rhétorique d’Aristote. Vico, en effet, commence, comme toujours, par « les
meeurs », qui relevent chez Aristote de ’Ethique; puis il ajoute la fable et la

vraisemblance qui appartiennent a la Poétique; mais pour Vico, « les
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premiéres fables ont dii renfermer des vérités civiles, et ont été, par consé-
quent, Phistoire des premiers peuples » (Elément XLIII, p. 82); les fables,
donc, racontérent I’histoire selon la vraisemblance et modelérent d’abord les
meeurs politiques des hommes. Elles firent la société en la racontant. Pour
lui, comme pour Emmanuel Lévinas aujourd’hui, I’éhique est la philosophie
premiere. 1l ajoute enfin, et telle est sa rhétorique, dérivée de I’éthique et de
la poétique qui en est ’expression, « la sentence, ’élocution et son évidence,
’allégorie, le chant, et en dernier lieu le vers ». Et tout cela se tient, car la
poésie n’est pas un ornement de la pensée mais un mode de penser. La poésie
est une « science vulgaire », c’est-a-dire une invention des peuples et des
nations, et la science poétique « est a la fois Ihistoire des idées, celle des
meeurs et celle des actions humaines » (126), et « nous verrons sortir de
cette triple histoire les principes de I’histoire de la nature humaine, qui nous
semblent étre en méme temps les principes de I’histoire universelle » (126).
La poésie considérée comme fiction, autant dire fabrication, d’'un monde a
mesure humaine, a pour « domaine », selon Vico, « I'impossibilité croyable »
(135). Notons tout de suite qu’il ne parle pas ici de vraisemblance mais de
croyance. Définir la poésie par la vraisemblance n’est-ce pas, en effet, la
subordonner au domaine du vrai dont elle ne serait qu’une dérivation mimé-
tique. En la définissant comme croyance, Vico lui confie la constitution du
domaine du certain dans lequel les hommes apprennent a se faire confiance
en se comprenant les uns les autres. Croire a I'impossible ce n’est pas exclu-
sivement étre dans Perreur, dans I’invraisemblance, puisque c’est d’abord (et
avant toute réflexion intelligente) un acte de volonté, vouloir faire 'impos-
sible pour qu’il advienne. Et quoi de plus impossible et improbable que « le
perfectionnement de ’homme » (123) qui est, d’aprés Platon, la définition
méme du savoir, qui se confond, pour Vico, avec la ciwvilisation. Or, vouloir
faire Pimpossible et y croire avec la certitude agissante de 'lhomme d’action
et du poete, c’est surpasser le vrai, le probable et la vraisemblance, raison-
nablement établis, par I'imagination créatrice de valeurs et d’idées. Car
« nous avons démontré que par défaut de raisonnement, chez les premiers
hommes, la poésie a d’abord été si sublime, que ni la philosophie, ni les arts
poétiques et critiques qui survinrent plus tard ne purent la surpasser ni
méme I’égaler » (136).

Le sublime n’est pas un sentiment solitaire — dans la solitude, il risque de
tourner au solipsisme narcissique — c’est un sentiment collectif. Quand les

hommes ensemble se surpassent dans l'invention d’une nouvelle réalité
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humaine plus grande — ou plus vraie, car il y a aussi un sublime de intel-
ligence qui surmonte Perreur —, ils créent la nature humaine et la fondent
dans I’étre et ontologiquement. Pour Vico, 'ontologie c’est la morale et la
politique dont les traditions vulgaires racontent la genese. Et « les traditions
vulgaires doivent découler d’une source reconnue généralement pour vraie;
Clest-a-dire en possession de la confiance des hommes » (Elément XVI,
p. 71). Ici, ce qui est reconnu pour vrai, parce que les hommes lui font
confiance, c’est le certain. Les fables qui racontent ces traditions expriment
donc, a défaut du vrai, la certitude qu’ont les hommes dans la confiance
qu’ils peuvent se faire réciproquement. La poésie est une affaire (a faire) de
foi en ’homme. Et la science nouvelle de Phistoire, toujours a renouveler
contre les positivismes de toute sorte, a pour « un de ses buts principaux »
de « trouver les sources véridiques des traditions [qui témoignent des certi-
tudes concernant la confiance dans le devenir humain de ’humanité], de ces
traditions qui nous sont parvenues enveloppées de mensonge et de fausseté a
travers tant de siécles et tant de changements de mceurs et de langage »
(Elément XVI, p. 72).

Lhistoire est donc un art d’interpréter la signification véridique des fables
qui disent leur vérité en interprétant elles-mémes la réalité humaine a leur
facon, et selon leur logique propre. Lhistoire est I'interprétation de leurs
interprétations, car elle est la compréhension de leur signification. Avant de
les vérifier, avant de les condamner comme contraires a la vérité, encore
faut-il d’abord avoir compris ce qu’elles veulent dire. Et le vouloir dire est
constitutif de ’essence méme de la chose dite, surtout si c’est en commun
que les hommes veulent se dire quelque chose; car ils s’engagent ensemble
dans leur dire pour se signifier leurs désirs et s’entendre sur leurs utilités.
La communication est constitutive de la parole qui est, au fond, la premiére
des utilités; elle est constitutive du monde civil que les hommes peuvent
comprendre par ce qu’ils ont fait. Avant de faire ’histoire, les hommes ont
fait des mots pour se comprendre afin de mieux s’entendre. Avant de
philosopher sur I’essence de I’Etre et sur le devenir de I’Histoire, ils se sont
d’abord donné leur parole. Pour Vico la parole est toujours d’abord motivée
dans les actes de leur vouloir vivre ensemble.

Ainsi, la parole a d’abord été un acte signifiant une intention humaine:
Porigine du langage est a chercher dans les besoins des hommes, a commen-
cer par le premier besoin: celui de se communiquer précisément les besoins

de la vie de tous les jours. Vico reprend donc le vieux probléme de I’origine
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des langues, et, en bon platonicien qu’il est, refait le Cratyle a sa fagon: oui,
les langues sont motivées, mais les mots ne sont pas motivés directement
dans les choses de la nature, ils sont motivés dans les affaires humaines et
dans la nature humaine qui se constitue progressivement et se modifie dans
le temps par la médiation de ces mémes affaires. La motivation n’est pas
d’ordre ontologique — le mot est la chose — elle est de Pordre de la commu-
nication: les mots ont un sens, ils visent les choses qui prennent le sens
qu’on veut leur donner en les nommant. Comme dirait encore Merleau-
Ponty: « La dénomination des objets ne vient pas apres la reconnaissance,
elle est la reconnaissance méme. Quand je fixe un objet dans la pénombre et
que je dis: « C’est une brosse », il n’y a pas dans mon esprit un concept de
la brosse, sous lequel je subsumerais Pobjet et qui d’autre part se trouverait
lié par une association fréquente avec le mot de « brosse », mais le mot
porte le sens et, en "imposant a Pobjet, j’ai conscience d’atteindre 1’objet
[...] Ainsi la parole, chez celui qui parle, ne traduit pas une pensée déja
faite, mais ’accomplit »'. Pour Vico le langage est voué dés l'origine a
I’accomplissement du monde civil dans lequel il est motivé dans une
mobilisation collective pour donner du sens aux activités humaines. Voila
pourquoi le dire et le faire s’entretenant a travers le temps, la philologie qui
est histoire du langage est en méme temps I’histoire de la civilisation et le
fondement de la méthode historique. Philologiquement étudiée, la Loi des
XII tables raconte aussi poétiquement 'histoire des Romains que I'Iliade
d’Homere celle des Grecs. Par ce que ces deux textes, historiquement consti-
tués, ont fait les peuples grecs et romains en donnant du sens a leur
existence dans le temps.

« Un algorithme conventionnel — qui d’ailleurs n’a de sens que rapporté
au langage — n’exprimera jamais que la Nature sans I’homme », reprend
Merleau-Ponty. « Il n’y a donc pas a la rigueur de signes conventionnels,
simple notation d’une pensée pure et claire pour elle-méme, il n’y a que des
paroles dans lesquelles se contracte I'histoire de toute une langue, et qui
accomplissent la communication sans aucune garantie, au milieu d’incroya-
bles hasards linguistiques » 2. Ce texte pourrait étre signé Vico, car lui aussi
revendique contre la méthode géométrique de Descartes appliquée aux

sciences de ’homme, I’expression de la Nature avec I’homme, de la nature

1. Merleau-Ponty, Ibid.
2. 1d. Ibid., p. 219.
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humaine du point de vue de I’homme politique et sociable. C’est du point de
vue intellectualiste tardif des philosophes et des savants que le langage est ce
qu’il est devenu (d’ailleurs a 'usage), c’est-a-dire conventionnel : « dans la
fange de Romulus» il était d’abord un instrument de communication motivé
par des besoins.

Face a Pintellectualisme qui réduit aprés coup la « langue parlante » a la
« langue parlée » ', qui réduit, par conséquent aussi, I’histoire qui se fait a
I’histoire toute faite aprés coup, Vico, le premier, a bien distingué ces deux
types de parole, dont I'une est « en acte » et lautre « en signes ». « La
premiére est celle, dit Merleau-Ponty dans laquelle I'intention significative se
trouve a I’état naissant. Ici existence se polarise dans un certain «sens» qui
ne peut étre défini par aucun objet naturel. C’est au-dela de I’étre (souligné
par moi) qu’elle cherche a se rejoindre et c’est pourquoi elle crée la parole
comme appui empirique de son propre non-étre. La parole est exces de
notre existence sur I’étre naturel. Mais I’acte d’expression constitue un
monde linguistique et un monde culturel, il fait retomber a I’étre ce qui
tendait au-dela. De 14 la parole parlée qui jouit des significations disponibles
comme d’une fortune acquise. A partir de ces acquisitions, d’autres actes
d’expression authentiques — ceux de I’écrivain, de I’artiste ou du philosophe
— deviennent possibles » 2. Cette existence qui cherche a se rejoindre en se
constituant comme parole « a Pétat naissant », c’est au-dela de I’étre qu’elle
vise son essence propre: pour Platon, ou pour Vico, lau-dela de Iétre
(naturel) c’est le biens or, ce bien a venir ne se fonde pas dans I’Etre mais
dans le devenir du monde social et politique. Le mieux-étre de ’humanité se
fonde sur la parole parlante dans laquelle se constitue la civilisation. Mais
tout commence par le mal-étre de la barbarie insociable et muette.

Une telle motivation de la langue « a Pétat naissant » est donc trés naturel-
lement un acte de parole des peuples eux-mémes a I’état naissant: la poésie
est ainsi, pour le méme motif, le langage des enfances de ’humanité. Elle
élabore et exprime une précompréhension du monde avant toute réflexion
théorique. « Le corps, dirait Merleau-Ponty, n’est pas un objet »; nous
ajouterons, n’en déplaise aux sociologues, le corps social non plus. « Qu’il
s’agisse du corps d’autrui ou de mon propre corps, je n’ai pas d’autre moyen

de connaitre le corps humain que de le vivre, c’est-a-dire de reprendre 3 mon

1. Id. Ibid., p. 214 et 229.
2. 1d. Ibid., p. 229.
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compte le drame qui le traverse et de me confondre avec lui » !. De ce point
de vue, tres vichien, ’'Histoire n’est pas la science des faits historiques, parce
qu’elle est la reprise en compte (et non la réflexion) du drame que traverse le
corps social de "humanité a travers les siécles et que ce corps social non plus
n’est pas un objet qui fait probléme pour la connaissance théorique.

Ainsi I’expérience du corps social qui constitue I’histoire, tout comme
Pexpérience du corps propre (qui est sa propre histoire) « s’oppose au
mouvement réflexif qui dégage I’objet du sujet et le sujet de I’objet, et qui ne
nous donne que la pensée du corps ou le corps en idée, et non pas
P’expérience du corps ou le corps en réalité »2. Or, la motivation non plus
ne sépare pas le sujet pensant, c’est-a-dire parlant pour se faire comprendre
— et se faire comprendre d’abord par des gestes corporels et des signes non-
linguistiques — ne sépare pas le sujet parlant de I’objet dont il parle; car les
deux se font ensemble. Quand Vico décide que « lordre des idées doit
procéder d’apres I'ordre des choses » (Elément LXIV, p. 88, déja cité par
nous comme fondement de son sens pratique de I’histoire) il ajoute aussitot
(Elément LXV, p. 88) « Pordre des choses humaines a voulu que Ion
procédat ainsi: les hommes s’abritérent d’abord dans les bois, puis dans les
chaumiéres, puis dans les villages, enfin dans les villes, ou ils batirent des
académies ». Rappelons-nous ici, en passant, que ce discret et subtil
humoriste est aussi celui qui, dans sa rhétorique a introduit I’ironie comme
quatrieéme frope, alors que ses confréres ne la considérent généralement
que comme une figure. Et poursuivons: « Cette proposition est un grand
principe d’étymologie, car elle nous apprend que I’histoire des premiéres
langues doit étre facile a trouver et a rétablir d’apres cet enchainement des
choses humaines ».

L’homme des bois qui subsiste, en dépit de la civilisation, en tout étre
humain, a Pexception sans doute des académiciens, ¢’est d’abord un solitaire
qui, a P’instar de tous les solitaires, fussent-ils civilisés, fait de lui seul la
mesure de I'univers. Vico part du constat de la solitude barbare initiale pour
comprendre Porigine des langues et donc celle de I’humanité: « La nature
indéfinie de P’esprit humain [autant dire non-conceptuelle, non conceptua-
lisable] est cause que ’homme plongé dans I’ignorance fait de lui-méme la

régle de Punivers » (Elément I, p. 66). Et comme en lui la réflexion n’est pas

1. Id. Ibid., p. 231.
2.1d. Ibid.? p. 231.
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encore éveillée, cette proposition signifie, en fait, qu’il fait de son corps « la
régle de I'univers ». Il ne se fait donc pas immédiatement des idées, car il
éprouve d’abord des désirs et des besoins trés physiques dont il essaie de
faire ensuite des lois universelles. L’Elément XXXII (p. 78) reprend
I’Elément premier « dont il n’est qu’une fraction» nous dit Vico : « Lorsque
les hommes ignorent les causes naturelles des choses, et lorsqu’ils ne peuvent
pas méme s’en rendre compte par la comparaison de choses semblables,
dont les causes leur sont connues, ils attribuent aux choses leur propre
nature. C’est ainsi que le vulgaire dit que I’aimant est amoureux du fer ». Ne
nous hatons pas de conclure que le vulgaire primitif «prend ses désirs pour
des réalités » (ce qui serait le taxer d’illusion et d’erreur) mais impose sa
nature humaine a la nature des choses: il fait les choses a son image, il se
fait Dieu sans le savoir; c’est-a-dire créateur d’une réalité a lui. Si anthro-
pomorphisme il y a, ce n’est pas tant une imagerie, mais bien plutdt une
information du monde.

Dimagination, en effet, « qui est d’autant plus vigoureuse que le raison-
nement est plus faible » (Elément XXXVI, p. 79) est une imagination créa-
trice qui motive la nature des choses par la nature humaine: « Le plus grand
résultat de la poésie est de donner aux choses insensibles et inanimées des
sens et des passions » (Elément XXXVIIL, p. 79). Et donc, par exemple, de
rendre I’aimant amoureux du fer. A lorigine, les sens (la sensibilité, la
sensualité, les désirs) ont donné du sens a des choses qui n’en avaient que
pour eux. En visant, en intentionnant les choses de leur désir, qui n’étaient
pas encore des objets, les sens des corps humains ont inventé le sens du
monde naturel des choses insensibles. D’ou le corollaire (et le syllogisme):
qui anime les choses inanimées en leur attribuant leurs propres désirs? Les
enfants. Les enfants sont donc (encore) naturellement poétes, créateurs de
fictions. Or, les hommes primitifs étaient comme des enfants; donc « dans
Ienfance du monde, les hommes étaient naturellement poetes » (Elément
XXXVIL, p. 79). Ainsi les hommes primitifs, tout comme les enfants, devin-
rent poétes en imitant la nature ? Laquelle ? La leur. Pour Vico, tous les arts
d’abord « nécessaires, utiles, commodes » et ensuite « les arts d’agrément »
furent inventés « dans les siecles poétiques », par limitation de la nature
humaine (sensible, et pas encore intelligente ni surtout pas intelligible) appli-
quée aux choses de la nature. C’est méme ce que Vico suggeére d’appeler
« une sorte de poésie réelle » (Elément LII, p. 84).

Cette « poésie réelle » est le produit d’une logique spéciale qui ne repose pas
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sur le principe d’identité, mais sur le principe d’analogie: c’est la « logique
poétique », celle de I'imagination. Comment procéde-t-elle > A partir des
sens et du particulier concret de la sensibilité, puisque les hommes primitifs
sont incapables de penser le général abstraitement. Intervient alors un autre
« élément » (le XLVIIL, p. 82): « Lesprit humain est naturellement porté a
se plaire dans l'uniformité». Incapables de subsumer le particulier sous le
général, autrement dit sous les catélogies, notamment sous la catégorie du
genre (qui est un des cinq universaux de la logique), les premiers hommes
uniformiserent la diversité du réel composé de cas particuliers concrets, en
créant ce que nous appellerions maintenant (et que Victor Hugo, dans
William Shakespeare' appelait déja) des types.

C’est ainsi, en effet, que fonctionne « la raison poétique » (83), car la poésie
est « raisonnable » comme I'imagination; Vico donne ’exemple suivant:
« Le véritable grand capitaine c’est Godefroi tel que le Tasse ’a créé, et tous
les capitaines qui ne se conforment pas en tout et partout ne sont pas vérita-
blement de grands capitaines ». Pourquoi ? Parce que en vertu du principe
d’uniformité, « que 'on imagine un homme fameux pour telle ou telle
qualité, placé dans une position difficile et dangereuse, le vulgaire, le jugeant
d’apres les grandes qualités qu’il lui a reconnues lui accordera une conduite
en harmonie avec elles et tracera ainsi des fables logiquement déduites d’un
principe donné » (82). Ainsi, un Achille sera toujours courageux, un Nestor
sage et un Ulysse rusé. Tout ce qu’ils font est logiquement déduit de leur
« épithéte de nature » qui est une métonymie. « Ces fables, poursuit Vico,
sont véritables en idée; car elles sont conformes au mérite de celui qui en est
le héros ; mais elles sont souvent fausses en fait, car les hommes ne sont pas
toujours semblables a eux-mémes». Par conséquent la vérité poétique n’est
qu’une vérité métaphysique [en idée] a laquelle la vérité physique doit étre
subordonnée ; de sorte que celle-ci soit considérée comme fausse si elle ne
concorde pas avec celle-la ». On comprend ici que la poésie, qui crée des
idées en images, puisse étre plus philosophique, métaphysiquement parlant,
que I’histoire des faits.

A Pappui de ce comportement de I’esprit humain qui tend a uniformiser la

multiplicité des cas particuliers, intervient aussi « une qualité » d’esprit

1. V. Hugo, William Shakespeare, Ed. Flammarion, 1973, p. 190-191. « Un type ne reproduit ancun homme en
particulier; il ne se superpose exactement a aucun individu; il résume et concentre sous une forme humaine toute
une famille de caractéres et d’esprit. Un type n’abrége pas ; il condense. Il n’est pas un, il est tous ». On dirait une
traduction de Vico.
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propres aux enfants et qui est, au fond, un art de comparer en établissant
des ressemblances: quand ils ont été « frappés » « une « premiére fois » par
des hommes, des femmes ou des choses — car tout commence par la sensi-
bilité frappée d’émotion, et nibil est in intellectu quod non fuit prius in sensu
— ils s’en souviennent — I'imagination étant fille de la mémoire, et récipro-
quement — ils se souviennent de leurs noms et des idées que ces noms
signifient, puis « ils appliquent ensuite ces mémes idées et ces mémes noms a
tous les hommes, femmes et choses qui ont quelque ressemblance ou quel-
que rapport avec les autres qu’ils ont vu d’abord » (83). Ici commence I’art
de bien métaphoriser, qui est donc selon Aristote « le transport a une chose
d’un nom qui en désigne une autre » ', certes, mais Vico nous précise que
ce transfert de nom présuppose la saisie sensible d’une ressemblance: la
substitution de sens qui a lieu quand le méme mot sert 3 nommer deux
choses différentes parce qu’elles présentent une ressemblance — et la substitu-
tion, ici, est une sorte de vol, de rapt et de détournement du mot par la
chose sensible — doit s’appuyer sur la perception d’une analogie assimilée a
une identité fabuleuse.

Fabuleuse, certes, mais (ou plutdt: c’est-a-dire) conforme a la logique des
fables. Vico nous explique ainsi que les trois axiomes que nous venons de
commenter « nous indiquent lorigine des types poétiques, qui constituent
Pessence des fables. Le premier nous montre le penchant naturel du vulgaire
a créer ces fables d’une maniére logique et raisonnable » (83) par besoin
d’uniformiser la diversité a partir de ressemblances communes a ce divers
concret. Autrement dit a penser 'universel a partir du particulier. Disons-le
en termes kantiens: la raison poétique pratique des jugements réfléchis-
sants?® qui consistent a « trouver I'universel qui lui correspond », « quand le
particulier est donné ».

Dans I'impossibilité ou ils étaient, en effet, de produire des jugements
déterminants — de subsumer le particulier sous le général, comme le fait la
science ultérieure puisqu’il n’y a de science que du général — les premiers
hommes, dans leur science poétique vulgaire réfléchissaient autrement: « le
second [axiome] nous montre comment les premiers hommes, ces enfants du
genre humain, incapables d’abstraire le genre intelligible ou Desprit des
choses, se trouverent dans la nécessité de créer des types poétiques, C’est-a-
dire des genres ou des universaux fantastiques qu’ils érigérent en modeles et

1. Aristote, Poétique, op. cit., p. 65, 1459a.
2. Kant, Critique de la faculté de juger, Ed. Vrin, 1974, p. 28.
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auxquels ils rapportaient toutes les variétés particulieres de chacun de ces
genres » (Elément XLIX, p. 83). Ces types universels dont I"universalité reste
quand méme tributaire, par la saisie sensible de la ressemblance, du
particulier concret d’ou ils procédent, tiennent lieu de catégories (ou d’uni-
versaux) générales et en particulier (si j’ose dire) de la catégorie du genre.
Dans une logique propre a la fantaisie imaginative — le mot de « fantas-
tique » est équivoque en francais — qui pense le monde, et en particulier le
monde civil, en le créant, en inventant des modeles de ce qu’ils devrait étre.

A partir de cette imagination créatrice qui tent a uniformiser le réel par la
ressemblance, « les anciennes fables devaient donc étre des déductions trés
rigoureuses », continue Vico, selon leur logique propre. Lesprit vulgaire
commence par personnifier des types universels: « et c’est ainsi que nous
voyons les Egyptiens rapporter 4 la vie humaine toutes leurs inventions
utiles, qui ne sont en réalité que les effets particuliers de la science civile, au
genre ou au fype du savant civil, représenté pour eux par leur Mercure
Trismégiste; précisément parce qu’ils ne savaient pas abstraire le genre
intelligible du savant civil, et encore moins savaient-ils en abstraire la forme
de la science civile dont ils furent si amplement pourvus » (83-84). Ainsi
toutes les inventions concernant les nécessités et les utilités de la vie sociale,
furent-elles logiquement déduites du type d’Hermes Trismégiste; et donc
toutes les aventures ou actions qui lui furent attribuées et racontées dans des
fables furent également déduites de son caractére typique de « savant civil ».
Pareil pour Zeus ou Jupiter, chez les Grecs et les Romains, toujours confor-
mément a la « métaphysique poétique » (130), cette science qui cherche ses
preuves non pas au dehors [comme la physique scientifique] mais dans les
modifications mémes de esprit qui médite sur elle » (130). Or « la nature
humaine, sur plusieurs points, semblable a celle des animaux, ne peut
connaitre les choses que par la perception des sens », et c’est pour cela que
la métaphysique vulgaire originelle n’est pas abstraite ni raisonnée, mais
toute de sentiment, telle que les premiers hommes, incapables de raison-
nement et entierement dominés par des sens vigoureux, pouvaient la
concevoir » (130-131). La concevoir donc par I'imagination, qui les portait
a sentir avec admiration ce qu’ils ne pouvaient comprendre. Ainsi, frappés
de terreur [dans le sentiment du sublime, I"admiration commence par la
peur| par le tonnerre et lui prétant « leurs propres passions violentes »
[puisqu’ils faisaient de leur individualité la mesure de I'univers], « ils se

figurérent donc le ciel comme un grand corps animé qu’ils appelérent Jupiter
g g P q pp P
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et qui devint le premier Dieu des gentes majores; ils supposérent que ce
corps animé [a I'image du leur] voulait leur dire quelque chose, au moyen du
craquement de la foudre et du bruit du tonnerre » (132). Jupiter étant donc
typiquement le Ciel , a partir de cette image fondatrice, «les hommes crurent
que tout ce qu’ils voyaient, imaginaient et méme ce qu’ils faisaient (souligné
par moi, puisque Jupiter est une des inventions de ce « monde civil fait par
les hommes » (130) et que I’histoire est la science des modifications de ce
monde-la et donc de I’esprit humain), ils crurent que tout cela était Jupiter et
ils donnérent la vie a tout 'univers connu et a chacune de ses parties. Ceci
est I'histoire civile de ce mot: Jovis ommnia plena... » (133).

« Ces Jupiters [puisque chaque nation des Gentils eut son Jupiter] ne sont,
pour nous, qu'autant de personnifications d’histoires physiques conservées
dans les fables » (134). En bref, Jupiter est la métaphore du Ciel, car la
poésie des « poetes théologiens », au commencement des mondes civils dont
ils furent « les savants vulgaires », alchimistes de « la fange de Romulus »,
donnérent a Jupiter un caractére divin ou un caractére universel ou
fantastique » (134). Ainsi les « poétes théologiens » firent de la poésie une
« métaphysique poétique » (144) « en imaginant de revétir les corps [par
exemple, le Ciel] d’attributs divins » [Jupiter], en les animant (de fagon
anthropomorphique) de leur esprit imaginatif. Et « ils exprimérent leur
pensée » au moyen d’une « logique poétique » (134). Et « le premier langage
des poetes théologiens fut un langage fantastique au moyen de substances
animées, et considérées pour la plupart comme divines » (145). Voila
pourquoi Vico fait remarquer d’abord que le mot logos (ou verbum, en
latin) signifiait aussi, chez les Hébreux, fait ou acte, et était quelquefois pris
chez les Grecs pour chose. Constatation étymologique profonde, qui lui
permet de montrer comment les symboles religieux primitifs étaient motivés
dans la nature des choses et dans la nature civile des hommes.

Quant a la mythologie « qui fut sans doute le langage propre des fables,
puisque les fables appartiennent aux genres fantastiques » (145) elle est
Pallégorie de ces genres fantastiques, autrement dit des types. En prenant
« allégorie » dans le sens que lui confére Vico, qui constate que le mot »
d’allégorie signfie diversiloquium, parce qu’il exprime en quelque sorte que
les différentes espeéces ou les différents individus compris dans les mémes
genres et renfermant un rapport [de ressemblance] commun a I’espéce ou
aux individus doivent avoir une expression univoque ou uniforme. Le nom

d’Achille, par exemple, représente la valeur commune a tous les hommes
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forts; celui d’Ulysse représente la prudence commune a tous les sages »
(146). Allégorie signifie donc, pour Vico, Part de faire des jugements
réfléchissants en rapportant par comparaison et métaphore tous les cas
particuliers @ un mode commun universel, a saisir I'universel dans le
particulier ou le particulier dans "universel.

Si « la mythologie est le langage des fables » et si les fables sont le
développement allégorique d’un type symbolique dont elles racontent la vie
conformément a sa nature ou caractére, alors nous comprenons le rapport
qui unit, par une déduction logique rigoureuse la métaphore a la fable, car
«les tropes sont alors des corollaires de cette logique poétique » (146). La
métaphore, en effet, n’est pas seulement et absolument « le transport a une
chose d’un nom qui en désigne une autre » — et Aristote précise alors
« transport ou du genre a I’espéce ou de I’espéce au genre, ou de Pespéce a
’espéce, ou d’aprés le rapport d’analogie » — et par exemple du nom de
Jupiter au Ciel ou du Ciel a Jupiter; car Vico, lui, remonte en deca de
I’épiphore du mot jusqu’a I’invention du #ype que le mot désigne, autrement
dit a I’idée qui, motivée dans la chose, lui donne sens, et un sens utile a la vie
civile. Si la métaphore, en effet, pour Vico, est « parmi les tropes le plus
lumineux, le plus nécessaire et le plus usité », c’est qu’elle est une « figure
d’autant plus excellente qu’elle dote de sens et de passions les choses
inanimées » (146): elle donne de I’Ame aux choses en leur attribuant des
passions humaines, comme si la nature était un grand corps consonant avec
le notre. Si « bien métaphoriser, selon Aristote, c’est observer [ou plutot
contempler, théorein] les ressemblances, alors les poetes ont d’abord saisi les
ressemblances entre le monde physique et leur nature humaine sociable.

Et c’est ici méme que Vico découvre dans la métaphore ainsi comprise, la
matrice des fables: « Les premiers poétes donnérent aux corps une ame telle
qu’ils pouvaient la comprendre et la connaitre; car ils leur donnérent des
sens et des passions formant ainsi des fables » (146), car les fables, en qualité
d’allégories des métaphores primitives, initiales et fondatrices, racontent les
bistoires qui devaient logiquement arriver a ces métaphores vivantes. D’ou

la conséquence : « de sorte que chaque métaphore est une petite fable ».

Ici, la poésie comme pré-histoire et comme préhistoire se rejoignent, ou
plutdt se rejoint. La poésie est I’histoire d’avant I’histoire (science humaine

et la premiére de toutes). La poésie des premiers « poetes théologiens », qui
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sont également les premiers « savants vulgaires » (essentiellement des législa-
teurs du « monde civil » créé par les hommes ignorants de la République de
Platon), cette poésie originelle et originaire, selon sa logique fantaisiste
propre, est une allégorie de I’histoire de 'humanité en devenir de civilisa-
tion. Mais cette allégorie est, en fait, I’histoire vraie de ’humanité primitive,
en tant que vera narratio. Elle donne un sens (elle signfie) universel (forme
poétique du général) aux événements particuliers de Paventure humaine. Elle
invente du sens a partir des sens, des désirs et des utilités. Et cette signi-
fication est motivée par Iinvention collective qui vise moins un monde vrai
qu’un monde meilleur.

Et nous pouvons nous demander si I’histoire (devenue science humaine) ne
s’écrit pas encore aujourd’hui, tout comme elle se fait, par métaphore, dans
la mesure ot les hommes sont nécessairement les interprétes plutot que les
observateurs de ce qu’ils font. Ainsi 'imaginaire — rebaptisé, par la critique,
« idéologie » dans un sens négatif — est-il, sans doute positivement un moyen
détourné de faire I’hbistoire; car la fiction n’est pas une illusion, mais une
invention. Et « I’histoire poétique » d’avant I’histoire, la préhistoire poétique
des sciences humaines reste encore un moyen quasiment imposé de penser
Phistoire.

Et, a moins de transformer I’histoire en un nouveau genre non plus littéraire
mais scientifique, qui serait un genre sans récit — histoire sans récit est un
oxymoron, une contradiction dans les termes — force nous est de reconnaitre
que la forme méme de I’histoire est métaphorique, et que les hommes ne
peuvent faire autrement que de transposer I’expérience qu’ils font de leur
existence pour tenter de la comprendre humainement, autrement dit de la
métaphoriser. Ainsi, « toute métaphore est une petite fable » et donc elle est
une histoire en puissance destinée a étre logiquement déduite sur le mode
poétique (« fantastique ») de la transposition analogique initiale: la méta-
phore est donc la pré-histoire de toute fable ou histoire possible, puisqu’elle
préfigure le récit dans sa forme méme. En somme, un mythe historique est
une métaphore filée en récit. Tout récit se produit, en effet, nécessairement,
suivant une logique poétique fondée sur Panalogie (par comparaison et
transposition). La métaphore, la fonction métaphorique de ’esprit préexiste
et préside a I’art de raconter des histoires. Elle fonde les certitudes des
hommes dans leur étre-au-monde ensemble sur une ontologie qui n’est pas
celle de I’étre, mais disait Paul Ricoeur de « [I’étre comme » ; et nous ajoute-

rons, avec Vico, de « [I’étre avec ».
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Retenons I’essentiel de la lecon de Vico:

1. Lhistoire n’étant pas une science du vrai, comme la géométrie, ni méme
une science exacte, doit étre une connaissance du certain concernant la vie
des hommes en société; d’ou sa noblesse (éthique et politique). Ce type de
relations humaines vouées au dialogue et a la négociation s’exprime naturel-
lement sur ce mode du comme si, puisqu’il ne s’agit pas, pour I’histoire, de
théoriser un monde vrai mais d’inventer (en commun) un monde vivable.
Ceci est tout a fait certain pour la préhistoire naturellement et nécessaire-
ment racontée par des mythes. Mais I’histoire moderne elle-méme, devenue
critique, procéde par Pinterprétation de ses propos mythes (rebaptisés, en
PPoccurrence, idéologie). Vico nous pose donc cette question radicale:
I’histoire n’est-elle pas toujours poétique ? Ne sommes-nous pas voués dans
la constitution et Pinterprétation de notre histoire a la métaphore et aux
histoires métaphoriques.

2. De ce point de vue, I’histoire étant métaphorique dans sa forme méme et
son fondement, reste aujourd’hui encore, inséparable des fictions qu’elle
engendre. Vico ne parle pratiquement jamais de la poésie lyrique — et nous
pouvons supposer que les poetes « solitaires ou monastiques » ne I’intéres-
sent guére plus que les philosophes du méme genre — car il privilégie la
poésie épique et la poésie dramatique, toutes deux poésies politiques et donc
plus universelles et plus « nobles ». Dans la continuité méme de Vico,
Michelet congoit I’histoire et Victor Hugo le roman comme des épopées
modernes qui a la fois donnent a penser I’histoire et contribuent a la faire:
« Dépopée a pu étre fondue dans ce drame, et le résultat, c’est cette merveil-
leuse nouveauté littéraire qui est en méme temps une puissance sociale,
le roman » .

3. Soucieux des « utilités et des nécessités » sociales, et de leur expression
— nécessairement mythologique, durant toute la préhistoire, nécessairement
mythologique et critique pendant la période historique de "lhumanité —, Vico
reste complétement étranger a Iidée d’un savoir poétique transcendant,
d’une poésie métaphysique ou mystique donnant accés a des vérités supra-
sensibles ou a une connaissance ésotérique. Car la poésie est d’abord
I’expression « du sens commun du genre humain qui est déterminé par la
convenance et la nécessité des choses humaines: convenance et nécessité qui

forment toute la beauté de ce monde civil » (117).

1. V. Hugo, William Shakespeare, op. cit., Livre IV, chap. 2, p. 120.
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A trop considérer une certaine dérive du lyrisme romantique allemand et de
sa prétention a confier a la poésie lyrique la releve de la métaphysique, nous
risquerions d’oublier que, méme en Allemagne, le premier romantisme fut
social et politique; et que le grand romantisme frangais puis européen, fut
révolutionnaire, et que ses modes d’expressions originaux furent indissocia-
blement I’histoire, la poésie épique et le roman.

Citons pour finir ce texte, si fortement vichien, connu sous le titre de « plus
ancien programme systématique de ’idéalisme allemand » !, qui est ’ceuvre
conjointe de Hegel et de Holderlin: « ...une éthique. Ftant donné qu’a
’avenir toute la métaphysique versera dans la morale — ce dont Kant avec
ses deux postulats pratiques n’a donné qu’un exemple, sans rien épuiser,
cette éthique ne sera pas autre chose qu’un systeme complet de toutes les
Idées ou, ce qui revient au méme, de tous les postulats pratiques [...] « En
dernier lieu [aprés un paragraphe consacré a I'ceuvre humaine, c’est-a-dire la
morale, a la politique et a la religion] I'idée de beauté, le mot étant pris dans
son sens platonicien le plus haut. Car je suis convaincu que ’acte supréme
de la raison, celui par lequel elle embrasse toutes les idées, est un acte
esthétique et que vérité et bonté ne sont sceurs qu’unies dans la beauté, le
philosophe doit avoir autant de force esthétique que le poéte». En d’autres
termes et toujours « dans le sens platonicien le plus haut »: Pobjet de la
poésie n’est pas [étre, mais le bien au-dela de I’étre. Poursuivons: « En
premier lieu, je parlerai ici d’une idée qui, pour autant que je le sache, n’est
jamais venue a I’esprit de personne — nous devons avoir une nouvelle mytho-
logie, mais cette mythologie doit étre au service des Idées, elle doit devenir
une mythologie de la raison ». Mais Vico avait déja découvert certainement
que Ihistoire poétique est une mythologie de la raison. « Les idées, avant
que nous les ayons rendues esthétiques, c’est-a-dire mythologiques, n’ont
aucun intérét pour le peuple; et inversement une mythologie, avant d’étre
rationnelle, est un objet de honte pour le philosophe. C’est ainsi que les
hommes éclairés et ceux qui ne le sont pas doivent a la fin se tendre la main,
la mythologie doit devenir philosophie pour rendre le peuple raisonnable, et
la philosophie doit devenir mythologie afin de rendre les philosophes plus

sensibles ».

1. Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, L'absolu littéraire, Seuil, 1978, p. 53-54.
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La pensée en personnes
(de quelques poétes de UEphémere (1966-1973))

YASMINE GETZ

Il est un homme parmi les hommes — terriblement semblable
et dissemblable a la fois, commun et singulier, unique et non
identique — encore que depuis fort longtemps I’lhomme, ce
bourreau de lui-méme, ait tendu, par le sortilege diabolique
et honteux du matricule, a se rendre indifféremment inter-
changeable comme deux billets de mille sur la table. Voila
pour 'homme.

Pierre Reverdy'

w’as-tu fait de ta vie, pitance de roi ? C
Q f " P Henri Michaux?

Que l'on trouve ici quelques propositions que nous donna a penser un
travail qui fut mené ces dernieres années a propos de la revue L’Ephémere.
Nous Pintitulames Visages de I’éphémere, formulant par 1a ce qui en nous
donna réponse a I’appel contenu dans ses pages: car les ceuvres, textes et
dessins mélés que nous découvrimes dans la revue, jamais nous ne les consi-
dérames comme des objets esthétiques mais comme des actes, les essais d’un
certain nombre de personnes qui, par le faire-ceuvre tentérent, a chaque fois,
par chaque dessin, dans chaque poéme, de faire face au monde ou ils vivent
et de recréer du lien, en pleine conscience de leur condition éphéméride.
Visages soumis a I’éphémere de existence — nos semblables, nos fréres —
mais qui eurent souffle assez pour laisser trace de leur parole, dépots d’air
dans les lettres noires, mouvement de la main dans le tracé dessiné sur la
page blanche, visages plus parlants que furent pour nous, que sont, les
visages d’André du Bouchet, de Paul Celan et d’Ossip Mandelstam de qui
nous aimerions, une fois encore dans les pages qui suivent, dire de quelle
donation de sens nous leur sommes, avec gratitude, redevable.

1. Pierre Reverdy. Cette émotion appelée poésie. Ecrits sur la poésie (1932-1960).Flammarion, Paris, 1974.
2. Henri Michaux, « Ecce Homo » dans Epreuves, exorcismes 1940-1944. Ce poéme fut traduit par Paul Celan.
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Quand parut en 1966 le premier numéro de L’Ephémére, ’on assistait a
cette date, selon les termes de Francois Dosse, a ’acmé du structuralisme'.
Dans un article paru dans I’Ephémeére, intitulé « Sans identité »2, Emmanuel
Levinas soulignait la « convergence significative » dans la pensée contem-
poraine entre la mise en cause de la subjectivité dans les sciences humaines
et la pensée de Heidegger, et concluait: « Les sciences humaines et Heidegger
aboutissent, soit au triomphe de Pintelligibilité mathématique, refoulant
dans P’idéologie le sujet, la personne, son unicité et son élection; soit a
I’enracinement de I’homme dans I’étre dont il serait le messager et le poéte ».
Si en effet dans la « haute société intellectuelle » comme P’écrivait Levinas, il
n’était question que de « fin de ’lhumanisme, fin de la métaphysique — mort
de Phomme et mort de Dieu (ou mort a Dieu!) — », si le champ intellectuel
était dominé par les notions de structure, de systéme, de relation, d’écriture
et de texte, par anti-humanisme théorique et la négation de ’homme, il faut
souligner combien la revue L’Ephémere était alors, au sens de Nietzsche,

tout a fait intempestive : a ’encontre ou a I’inverse de son temps, a rebours.

Que revendiquaient pour leur part les poetes fondateurs de L’Ephémere ?

Dans une « déclaration d’intention » qui au demeurant n’appartint jamais
au corps méme de la revue mais a ses parages, imprimée qu’elle était sur un
feuillet volant, volatile, Yves Bonnefoy, qui la rédigea sans susciter a
I’époque aucune réticence des autres membres du Comité de rédaction’,
portait ’accent sur le fait que Pceuvre poétique était acte, qu’elle ne pouvait
étre réduite jamais a un objet, cet objet auquel la limitaient les différents
dires critiques (thématiques, narratifs, structuralistes, sémiotiques, etc.).
C’est ainsi que toute critique « universitaire » fut rejetée de la revue, ce que
nous confirmera plus tard Jacques Dupin®. Uceuvre était revendiquée comme

ne trouvant pas sa fin en elle-méme, elle n’était pas, comme le redira encore

1. Francois Dosse, Histoire du structuralisme, Paris, La Découverte, 1991.

2. Emmanuel Levinas, Sans Identité, L’Ephémére N° 13 (printemps 1970), p. 27. Daté d’avril 1969-mars1970, ce
texte acheéve le recueil, Humanisme de I'autre homme, Fata Morgana, 1972.

3. Dans un entretien avec André du Bouchet, a une question a propos de la déclaration d’intention, celui-ci a
répondu: « Sur le moment, c’était un texte attrayant, convaincant. Aujourd’hui que nos chemins ont divergé, je n’y
souscrirais pas aujourd’hui, dans la mesure ot c’est un point de vue trop spiritualiste. » Dans notre travail (Visages
de I’éphémere), nous avons tenté de montrer que la contradiction était présente dés les commencements de la revue
entre le point de vue d’Yves Bonnefoy, qui veut retrouver grace a ’ceuvre cet au-dela de la Présence, et du Vrai lieu,
et de I'Un, a la fois I'invisible et un point de transcendance, tandis qu’André du Bouchet insiste sur I’acte de poésie
comme étant ce qui est toujours réécrit, toujours en déplacement. Le vrai lieu d’'un homme pour André du Bouchet
est sa parole, une parole dont il va garder trace en I'inscrivant, et le lieu pour lui est un chemin, un chemin qui
mene vers toute altérité.

4. Dans la déclaration d’intention on pouvait lire: « Et on le voit: aucune critique, au sens appréciatif ou descriptif
ou analytique de ce mot, n’a place dans L’Ephémére », tandis que Jacques Dupin nous parlera trente ans plus tard
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Yves Bonnefoy, « simple déploiement de mots dans un texte, simple agence-
ment sans but que soi-méme, mais un moment dans Pactivité de Pesprit »',
non chose?* mais opus illimité qui ouvrait sur un au-dela, autrement nommé
au fil du texte absolu, notion avancée contre les formalismes.

Cependant ce n’est pas tant cette notion d’au-deld qui aura retenu notre
attention dans L’Ephémeére — notion qui, avec celle de Présence, appartient
en propre a Yves Bonnefoy — que la notion d’acte parce que ce dernier est
toujours posé par un sujet. Car enfin, ce qui allait le plus a I’encontre de
I’époque (de la notre tout autant), c’était bien cette décision de témoigner
qu’il y avait encore place pour une pensée du poéme, de la poésie et de art,
comme un acte posé par un sujet libre et désirant. André du Bouchet nous le
confirmait:

« C’était aussi le souci, a une époque ou I’accent était mis sur les sciences hu-
maines, la fabrication de la littérature, la sociologie de la littérature, a écart
de toute polémique, de mettre ’accent sur ce qui nous importait au niveau le

plus subjectif imaginable : Hopkins, Tolstoi, a I’écart de toute idéologie ».

Donnons ici toute son étendue a cet exercice de la subjectivité dont
L’Ephémeére fut le lieu. 1l signifiait d’abord que quelques personnes — exclusi-
vement ’ — engagent dans la revue le nom incarné qu’était leur signature.
André du Bouchet avait insisté aupres de nous sur cette revue « d’une forme
trés différente?, dans la mesure o nous apparaissions nominalement ». Le
nom propre en effet, s’il assure notre reconnaissance comme individus,
engage encore notre aptitude en tant que personnes a répondre a et de notre
nom. Les poeétes fondateurs de la revue furent ainsi des auteurs au sens
ancien d’auctor, de celui qui est responsable de ses dires, qui sont ses actes.
La subjectivité qu’ils revendiquent fut celle de faire choix, a I’écart de toute
idéologie aussi bien que du suffrage du nombre — et tout autant d’une vie
« mondaine » — de répondre de leur engagement aux cotés de la poésie,

d’abord.

d’« exclusives » : « On ne voulait ni universitaires dans les textes, ni une certaine expression a la mode a ’époque.
Ce sont les poétes eux-mémes qui parlent chez nous de leurs textes. »

1. Yves Bonnefoy, entretien avec Patrick Kechichian, Le Monde du 7 juin 1994.

2. Comme Décrit Adorno dans sa Théorie esthétique (Paris, Klincksieck, 1989, p. 226): « $’il est essentiel aux
ceuvres d’art d’étre des choses, il leur est tout aussi essentiel de nier cette chosalité ». La chosalité de I’ceuvre d’art
sera niée dans la « déclaration d’intention » grice a trois notions: I’acte, le dépassement, le devenir.

3. Dans la déclaration d’intention il est précisé qu’« il s’ensuit que L’Ephémeére, ce ne sera que quelques personnes,
mais ensemble, et durablement, pour une recherche en commun par leurs voies certes différentes ».

4. Par rapport au Mercure de France dont la disparition, inopinée, suscita chez Gaétan Picon, Yves Bonnefoy et
André du Bouchet le désir de créer une revue, avec Louis-René des Foréts et Jacques Dupin.
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Aux cotés de cette poésie dont Paul Celan disait quelle ne s’impose plus
mais qu’elle s’expose '.

Subjectivité qui fut, qui est toujours, risque — coup de dés hasardeux — et
non calcul. Risque que I'on prend a parler en son propre nom, a la premiére
personne du singulier, risque de se singulariser en méme temps que l'on
s’avere, quand on se constitue, comme ’écrit Benveniste, « dans et par le
langage comme sujet ». Dans et par le langage, mais aussi contre lui. Contre
I’emploi élémentaire du discours et 'universel reportage, certes, et si André
du Bouchet rappelle que « pour lui, la poésie est au lieu méme d’une langue
qui ne va pas de soi, méme pour celui qui est « né » dans cette langue »2, la
question de contrer la langue fut autrement plus grave, on le sait, pour des
poetes comme Paul Celan ou Ossip Mandelstam?®. Mais André du Bouchet
n’est-il pas a leurs cotés dans le geste qu’il fit de les traduire, et lorsqu’il prit
la responsabilité de faire paraitre, a la premiére page du premier numéro de
L’Ephémere, le discours du Méridien. Poéme plutdt — puisque s’y trouvent le
ton personnel, le rythme et la cadence qui font la poésie — le Méridien ne
vient pas de nulle part; il est prononcé par un sujet historique, a un moment
de sa propre destinée, engagé dans une histoire qui pour lui fut meurtriére.
Ce poeéme, Paul Celan et André du Bouchet nous I’ont adressé, qui nous
demandent de ne pas oublier ce dont il parle.

« Parler contre les paroles » comme le disait déja Francis Ponge, « dans
I’angle d’inclinaison de son existence, de sa vie de créature » précise Paul
Celan®, devenir un sujet parlant en méme temps qu’une personne « dont
les actions sont susceptibles d’imputation »°: parce que c’est moi qui jette
les dés dans la main de Personne, m0i et pas un autre, qui m’adresse a
ce « personne » de moi-méme d’abord inconnu mais qui deviendra ce toi,
« cette personne » a qui le poéme est seulement destiné.

DLexercice de la subjectivité, — quand il est exercice spirituel — il ne faut donc

pas I’entendre comme le fait de « parler de soi », « poésie subjective horri-

1. Le fac-similé de cette phrase manuscrite isolée de Paul Celan, « La poésie ne s'impose plus, elle s’expose.
26.3.69 », est reproduit en pleine page dans L’Ephémere N° 14, été 1970, p. 184, avec en regard le premier des
sept Dessins de désagrégation, 1969, de Henri Michaux.

2. Entretien André du Bouchet/ Y.Getz, printemps 1996.

3. Sur cette question, voir notre article : Ossip Mandelstam, Paul Celan, André du Bouchet: la décision de la parole
poétique », in Enjeux poétiques du XX° siécle, études rassemblées et présentées par Jean-Pierre Giusto, Lez
Valenciennes, 1997, N° 23, Presses Universitaires de Valenciennes.

4. Paul Celan, « Le Méridien », traduit par André du Bouchet, I’Ephémére N° 1, p. 3.

5. « Person ist das jenig Subject, dessen Handlungen einer Zurechnung fibig sind. » Kant, Doctrine du droit,
Paris, Vrin, 1971.
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blement fadasse », mais comme celui de parler a partir de soi pour donner
toute son attention au monde, pour lui donner réponse et accueillir toujours
déja, dans I’espace qu’ouvre une parole, ’altérité du monde. Autour du moi
qui parle et qui nomme, autour de ce Je qui n’est pas substance, mais
relation, et déja a soi-méme, le poéme ouvre I’espace d’un dialogue, d’un
dialogue éperdu avec toute altérité, soi-méme, quelque chose ou quelqu’un.
Ce fut Pexigence de Mandelstam dans son essai sur L'Interlocuteur' « que le
plateau du Je sur la balance de la poésie ne Pemporte définitivement et
indment sur celui du Non-Je »2 Ce fut cette méme exigence qui inspira
Celan, et inspira a son tour André du Bouchet. Leurs trois visages dessinent
une constellation singuliére au sein de la revue, unis qu’ils sont, notamment
par le fait que Paul Celan a repris de nombreux termes de Iessai de
Mandelstam pour son propre discours du Méridien, qu’il a dédié a la
mémoire d’Ossip La Rose de Personne’, et puis qu’André du Bouchet a son
tour a mis ses pas dans, et retracé, les chemins ouverts par ces deux poétes,
en les traduisant, en les illustrant, au sens que Dante donne a ce terme *.

André du Bouchet qui écrit dans Matiere de I'Interlocuteur :

Ce sont les jambes d’un autre qui te portent
si je suis présent a ce que je dis, ici et la,

Pautre est la’

N’entendons donc pas subjectivité comme I’expression d’un moi dont on
sait qu’il est haissable (surtout celui des autres), mais comme une affir-
mation — « parce que demeure une incertitude » — et quelle incertitude ne
fut-elle pas celle des hommes pour qui stalinisme et nazisme signifiérent leur
arrét de mort? Et quelle chance que celle de la simple existence®, pour les

poetes a qui il est donné de s’affirmer par et dans ’ceuvre, de se faire signe et

1. André du Bouchet avait traduit le Méridien a la demande de Paul Celan, et c’est encore a linitiative de ce
dernier que fut traduit par Jean Blot et publié pour la premiére fois en langue frangaise, en 1967 dans U'Ephémére,
un essai fondamental de Mandelstam, De I'Interlocuteur dans L'Ephémére N° 4, 1967, p. 66-73.

2. Ossip Mandelstam, « De Pinterlocuteur », op. cité.

3. Paul Celan, La rose de personne, traduction Martine Broda, Le Nouveau Commerce, 1979.

4. « Par cela que nous nommons illustre nous comprenons ce qui, illuminant et illuminé, rayonne », Dante, De
I’éloquence vulgaire, éd. La Délirante, Paris, 1985, p. 30, trad. F. Magne. Cité par Antoine Berman dans « Critique
des traductions John Donne », Po&sie n° 59, 1992, p.7.

5. André du Bouchet, Matiére de I'interlocuteur, Fata Morgana, 1992, p.24.

6. Dans la Notice en date du 9 mai 1959, que Paul Celan consacra a Ossip Mandelstam, apres qu’il eut traduit ses
poemes, on peut lire: « Doit d’abord étre donnée la chance qui, parmi toutes les autres, reste la premiére pour
toute poésie: celle de la simple existence ». Traduit par Martine Broda dans son essai sur Paul Celan, Dans la main
de personne, éd. du Cerf, 1986.
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témoignage, responsables d’une parole toujours déja adressée, tandis que
tant d’autres périrent, toute parole suffoquée .
Quand L’Ephémere accorde la primauté a la parole a la premiére personne?,
C’est ainsi pour contrer I'idée d” « une langue qui se parle toute seule »
(comme ’avait dénoncé déja Sartre en son temps), d’une parole qui
« parlerait uniquement et solitairement avec elle-méme », d’une parole « qui
ne se soucie que d’elle-méme »*. Dans Le Méridien, Paul Celan insiste au
contraire sur le fait que c’est « toujours et encore seulement en son nom
propre, le plus authentiquement propre » que « le poeme parle », qu’il est
« parole d’un seul ayant pris figure » — figures de la poésie aussi bien, tropes
qui appartiennent au domaine de P’art — mais surtout présent et présence du
fond de son étre, et non parole de I’Etre*. La parole de la poésie dans chaque
poéme est une « parole qui est parlée »° par un étant qui parle & un autre
étant, une parole qui parle des existants, de ceux qui furent, et seront, et sont
présents. Rendus a notre présent, car le temps du poéme est augustinien®. Et
s’il y a relation a rétablir ce n’est pas tant celle avec I’Etre, ni avec I'Un, ni
avec le multiple, mais avec Pautre, un autre & chaque fois. L’Ephémere
publie ainsi un texte magnifique de Pierre Clastres ou celui-ci écrit:
« Malheur de I’existence humaine, imperfection du monde, unité en tant
que félure inscrite au coeur des choses qui composent le monde: voila ce
que refusent les Indiens Guarani, et les porta de tous temps a chercher
un autre espace, sans y connaitre le bonheur d’une existence guérie de
sa blessure essentielle, d’une existence déployée sur un horizon libéré
de I’'Un. Le mal, c’est 'Un. Le Bien, ce n’est pas le multiple, c’est le
deux, a la fois I'un et son autre, le deux qui désigne véridiquement I’étre

complet »7.

1. Il s’agit d’écrire un poéme. Pour parler, dit Celan. Parler et non pas se taire: contre la tentation du silence. « Le
silence », a écrit Sarah Kofman dans Paroles suffoquées (Galilée, 1986), « le silence c’est la langue des morts entrée
en moi ».

2. Poémes, publication d’écrits intimes, pages de carnets, notes, récits de réves, lettres, etc.

3. Cest par une citation du texte de Novalis, Monolog (1798) que s’ouvre la conférence de Martin Heidegger a
propos de « Die Sprache/La Parole » (janvier 1959 a I’Académie des Beaux-Arts bavaroise). Cette conférerence est
reprise sous le titre « Le chemin vers la parole » dans Acheminement vers la parole, traduit de I’allemand par Jean
Beaufret et al., Gallimard, 1990.

4. Les formules heideggeriennes sont connues: « Maison de I’étre est la parole », p. 255, ibid., ou encore: « Le
langage est la maison de ’Etre. Dans son abri, habite ’homme. Les penseurs et les poétes sont ceux qui veillent sur
cet abri. », « Lettre sur ’humanisme » (Lettre a Jean Beaufret), in Questions I1I et IV, traduit de 'allemand par
Roger Munier, Gallimard, 1990, pp. 67-68.

5. On entend I’écho de cette formule de Martin Buber dans Le Méridien; Buber qui opposait a Heidegger une
dialogique, une « actualité de la parole » fondée dans la situation existentielle de ’homme.

6.1l n’y a pas de passé, de présent, de futur. Il y a un présent du passé (mémoire), un présent du futur (attente), un
présent du présent (attention).

7. Pierre Clastres, « De I'Un sans le multiple », L’Ephémére, N° 19-20, p. 308.
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Si comme Iénonce André du Bouchet, « dans le rapport au temps, le rapport
de la poésie au monde, a la langue est une épreuve de fracture » — cette frac-
ture figurée dans les lieux et tropes du poeéme, dans « la parole en chicane »
de Celan, dans les « blancs » de du Bouchet, — ce dernier cependant n’a-t-il
pas commencé a écrire, apres la défaite de 1940, pour rétablir du lien: « Le
monde était détruit. C’est a ce moment-la que j’ai écrit pour la premiére fois,
avec la volonté de rétablir quelque chose. »
Quand il aura été donné a Giacometti de voir se déliter les traits d’un
homme vers la mort, comprendrons-nous mieux alors qu’il se sera efforcé sa
vie durant de copier une téte, de la re-faire. La poésie (chaque poéme) aida
Ossip Mandelstam a résister, momentanément, a son époque, elle aida Paul
Celan a vivre, ou plutdt a survivre.

Aile, tu es béquille'.
S’appuyant sur ses inconsistances, essayant de se rétablir pour rétablir aussi
une vérité avec la clé des mots:

tu ouvres la maison ou

tournoie la neige des choses tues?

Mots noirs sur blanc qui disent, 1a ou il y a silence et oubli, mots que Paul
Celan nous demande d’entendre pour qu’ils ne sombrent pas dans la surdité,
dans la putasserie des oreilles d’équarisseurs®.
Alors,

la cicatrice du temps

s’ouvre et couvre le pays de sang*.

Leur ceuvre, création de ces « doigts-pensée », de ces mains qui n’appartien-
nent qu’a un homme, homme qu’ils ont relevé® parce qu’ils connurent ces
temps ou la négation de ’homme ne fut pas qu’une idée. Henri Michaux,
— dont Celan traduisit de nombreux poémes — lui non plus n’a pas vu

I’homme comptant pour I’lhomme.

1. ..Rauscht der Brunnen/...Bruit la fontaine, in La Rose de personne, traduction de Martine Broda, Le Nouveau
Commerce, 1979.

2. Mit wechselndem Schliissel/ D’une clé qui change, in De seuil en seuil, traduit de I'allemand par Valérie Briet,
Christian Bourgois, 1991.

3. Paul Celan, Argumentum e silentio, ibid. p.111.

4. Paul Celan, Abend der Worte/Soir des mots, ibid. p.75.

5.1l est question ici de la charge d’avenir et d’élévation de cette poésie, aussi bien au sens de Baudelaire qu’a celui
de du Bouchet, quand ce dernier dit par exemple de la poésie de René Char qu’« elle redresse au lieu d’anéantir ».
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Jai vu « Ici Pon brise les hommes ». Ici, on les brise, la on les coiffe, et

toujours il sert. Piétiné come une route, il sert .

Sur la couverture de la revue, se tient, steht, nu debout, faisant face, cette
femme dont tous nous provenons, ephé-meéres, femme qui nous a donné vie
et mort. Car la mort ne doit pas étre identifiée immédiatement a la
mortalité, et la vie a la finitude, et ce dont témoignent bien des auteurs de
L’Ephémeére, Cest que nous ne sonmes pas seulement des étres-pour-la-mort.
Que vivre signifie d’abord se main-tenir, stehen?, opposer a la mort immor-
tel d’une résistance. Celan, Mandelstam — du Bouchet qui s’est toujours tenu
a leurs cotés — nous ont fait donation d’une expérience, exemplaire, eux qui
ont transformé la douleur en générosité.

Je suis couché la et te parle,

un doigt

écorché vif °.

Cette expérience est en deca ou au-dela de la parole qu’ils ont prise, mais ils
en ont gardé trace en linscrivant pour en témoigner: au-deld, dans
Pindicible, Pirreprésentable, la plaie autour de laquelle ils ont écrit et que
Pécriture n’épuise jamais. En deca, déja surmontée, parce que Pécriture, le
poeéme comme écrit Celan, les a précédés, en s’avancant vers nous, pour

ouvrir dans notre sensibilité une plaie qui fit événement*: de pensée.

Dans ce que nous avons nommé ailleurs la dimension éthique de L’Ephé-
mere®, nous avions voulu montrer, et aujourd’hui encore, que, pour les trois

poétes que nous avions alors privilégiés — mais aussi bien pour Antonin

1. Ecce Homo in Eprem/es, exorcismes 1940-1944. Editions Gallimard 1946, renouvelé en 1973.

2. Dans une note qui accompagne sa traduction de certaines lettres de Paul Celan a Nelly Sachs, Bertrand Badiou
remarque que le verbe stehen est investi par Celan d’une valeur particuliére, « sorte de devise que le poéte
pronongait contre toute adversité. Il ’évoquait souvent dans les lettres a ses proches ou la notait compulsivement
sur des petits papiers qu’il glissait dans les livres, dans les tiroirs. Conscient de I'impossibilité de trouver un verbe
francais adéquat, il lui arrivait de traduire « Ich stehe » par une sorte de triade: « Je tiens, Je maintiens, Je résiste ».
« Lettres a Nelly Sachs », Po&ésie N° 66, 1993, Note 1, page 10.

3. Sibirisch/Sibérien, in La Rose de personne.

4. Jean-Francois Lyotard écrit ainsi, dans Le Postmoderne expliqué aux enfants, Galilée, 1986, p. 142: « Ce qui
fait événement dans la rencontre d’un mot, d’une odeur, d’un lieu, d’un livre, d’un visage, n’est pas sa nouveauté
comparée a d’autres « événements ». C’est qu’il a valeur d’initiation en lui-méme. On ne le sait que plus tard. Il a
ouvert une plaie dans la sensibilité. On le sait parce qu’elle s’est ouverte depuis et se rouvrira, scandant une
temporalité secrete, peut-étre inapercue. Cette plaie a fait entrer dans un monde inconnu, mais sans jamais le faire
connaitre. initiation n’initie a rien, elle commence ».

5. « Visages de I’éphémere. André du Bouchet, Paul Celan, Ossip Mandelstam. La revue L'Ephémere (1966-
1973) ». These inédite.
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Artaud, « étre intégral de poésie », pour Alberto Giacometti, pour Henri
Michaux et Louis-René des Foréts, écrire ce qui se nomme encore poésie,
C’est-a-dire non-fiction, dessiner un visage, modeler du platre, n’était pas
endosser I’habit du pohéte ou adopter la posture de I’artiste, ni, et ceci est
fondamental, créer des formes auxquelles I'on accorderait un jour plus de
prix qu’a la créature vivante. Paul Celan demandait qu’on ne lui parlat pas
du « poiein et autres balivernes »', André du Bouchet tourne au plus vite le
dos au « fatras de Part », avec lui Ossip Mandelstam, Louis-René des Foréts
refusent qu’on les nomme « écrivains », Giacometti, le feu a ’atelier, donne-
rait ’ceuvre de sa vie entiére, et méme « fout Rubens, tout Titien » pour
sauver son chat?.

Tous ils nous demandent d’accorder attention a notre monde, en choisissant
I’éphémere de Pexistence contre I’éternité de Part, le souffle de la parole
contre la marionnette ou I’idole, pour qu’enfin ce soit I’homme qui compte

pour nous.

Nous savons depuis Baudelaire que I’auréole du poéte est tombée dans la
fange du macadam, qu’il est devenu ce misérable dans la baraque de qui le
monde oublieux ne veut plus entrer. Mais nous ne croyons pas pourtant
qu’il soit seulement un homme ordinaire, en tout cas pas celui qui « ayant
perdu ses insignes peut maintenant se promener incognito®, faire des actions
basses et se livrer a la crapule, comme les simples mortels ». Le poéte est
resté pour nous, a I’instar de ceux qui nous ont accompagnée* durant ces
derniéres années, un homme extra-ordinaire. Les larmes qui viennent aux
yeux du poéte devant le vieux saltimbanque, ces larmes qui irriguent tout le
merveilleux poéme du Cygne, elles restent la marque de celui qui est encore
ému par ce qui Pentoure, quand il y a tant de plumes mais surtout de cceurs,
secs. C’est I’émotion, c’est-a-dire la sensibilité a toute altérité, qui met en
mouvement ’écriture — ce geste de la main qui pense — pour celui qui est né
poete, pour celui qui s’est retrouvé violon, pour celui pour qui « la langue

est tout, provenance et destin »°.

1. Lettre de Paul Celan a Hans Bender, Paris, le 18 mai, 1960.

2. André du Bouchet, « ... tournant au plus vite le dos au fatras de I'art », ’Ephémére N° 12, Hiver 1969.

3. C’est nous qui soulignons.

4. Yasmine Getz, « A ceux qui m’accompagnent », Le Nouveau Recueil, N° 46, mars-mai 1998.

5. Paul Celan, « Die Dichtung Ossip Mandelstamms » in Ossip Mandelstam, Im Luftgrab. Ein Lesebuch, avec des
contributions de Paul Celan, Pier Paolo Pasolini, Philippe Jaccottet et Joseph Brodsky, éditeur Ralph Dutli (Ziirich :
Amman, 1988), pp. 69-81. Ce texte a été traduit par Bertrand Badiou in Po&sie N° 52, 1990.
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Dextra-ordinarité des poétes que nous avons élus dans notre travail ou
plutdt leur exemplarité — mais a ce propos nous pouvons tout aussi bien
évoquer la figure de Francis Ponge lorsqu’il dit que « les meilleurs ne sont
pas ceux qui ont choisi de se taire » — cette exemplarité réside dans le choix
qu’ils ont fait de devenir les poétes qu’ils sont, assumant tous les risques
d’une parole singuliere, c’est-a-dire profondément solitaire.

Dans cette profondeur cependant, il y a lespérance du partage. Car si
chaque poete prend la parole en son propre nom, si en effet sa voix n’est
confondable avec aucune autre, ce n’est pas d’un autre monde que du notre
dont il parle, ce n’est pas dans une langue étrangére mais dans une langue
déja partagée qu'un homme nous fait, a chacun de nous lecteur, dans le
secret de la rencontre, donation d’un sens.

Nous avons voulu attirer votre attention sur cette donation de sens qui
transgresse le texte, ce geste d’adresse qu’est le poéme, sur la voix qu’on y
entend, sur sa dimension dialogique. Nous pensons que le poéme, qui
toujours converse avec un autre, un a la fois, quitte fondamentalement
lordre de la violence et de la domination. Parce qu’il est le lieu de la
recherche d’une formulation juste, qui rend justice au fait d’« oser étre soi »,
cette parole a la premiére personne du singulier est pensée du particulier qui
démembre, qui fracture justement, c’est-a-dire avec justesse, toute totalité.
Le poéme est posé par une personne, singuliére, irremplagable, qui dit non a
la totalité, qui résiste face a la violence du monde. Et dans ce face a face, il y
a « s’exposant vulnérable a I’outrage de la blessure », ce que nous avons
nommé de ce terme emprunté 3 Emmanuel Lévinas: un visage.

Celui de « mon semblable, mon frére » : les visages que furent, que sont, que

seront ceux de Paul Celan, d’Ossip Mandelstam et d’André du Bouchet.
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Pour en finir avec la métaphore

JEAN-PIERRE COMETTI

The soul, he said, is composed

Of the external world.

Wallace Stevens,
Anecdote of Men by the Thousand

A en juger par ce qui s’est publié, depuis une quarantaine d’années, tant en
philosophie qu’en poésie ou dans les études littéraires, la métaphore semble
avoir cessé d’exercer les attraits qui lui étaient reconnus du temps ou ses
pouvoirs étaient spontanément apparentés a ceux de la poésie. Ce n’est pas
que la métaphore — ou le « métaphorique », comme on dit parfois — puisse
en étre tenu pour historiquement séparée, mais Dlattribution en a été
désormais partagée de facon plus étendue et plus indistincte, au point que de
légitimes soupcons I’ont privée de la souveraineté qui lui était reconnue, il
n’y a pas si longtemps, dans ce dernier domaine.

Les indices de cet état de choses ne manquent pas. Je me contenterai d’en
mentionner quelques-uns avant d’en venir plus précisément a mon propos.
En fait, une double méfiance semble s’étre installée dans un grand nombre
d’esprits. Les poétes, une partie d’entre eux en tous cas, ne se sont pas
privés de récuser les convictions qui, depuis le XVIII* siecle au moins,

désignent la métaphore comme le pole constitutif du poétique'. Les motifs

1. Un exemple, parmi d’autres, est celui de Christian PRIGENT et des poétes de TXT. Cf. C. PRIGENT, «De la
difficulté du style », a propos d’Eric CLEMENS, TXT 15, 1983, ainsi que E. CLEMENS, « La fiction a la naissance »,
TXT 14, 1982 : « Ce langage reste sans métaphore, si la métaphore est 'image d’une image, d’un mot ou d’un sens
traductibles. Il n’y a pas de métaphore et quand on croit en lire une (a la fausse lumiére d’un « comme », par
exemple), elle est sans ailleurs, sans clé, elle est son propre renvoi, mais se dépliant, se creusant ou s’étalant,
s’ouvrant sous toutes ses facettes et s’y épuisant en apparence sans profondeur », p. 20-21. Je ne peux commenter
ici ces réflexions, mais le refus de la profondeur au bénéfice d’un déploiement de surface est significatif; on peut
Passocier a ce que Derrida, de son coté, s’est attaché a discerner dans la métaphore. Autre exemple, ce que 'on
peut lire dans un poé¢me de P. ALFERI: « Liquide, sans début net: remontent des tuyaux / Dans les cuvettes d’émail
immaculé, de robinets / Briqués par les mots « dub », « tub », « plumb » / Des billes entrechoquées de caoutchouc. /
Attention ce n’est pas une métaphore... », Cing poémes sentimentaux, in ACTION POETIQUE 146, hiver 1996/87.
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en sont peut-étre divers; il n’empéche que, sans compter les manifestations
d’humeur dont on pourrait donner plusieurs exemples, la poésie semble s’en
remettre plus volontiers a la métonymie qu’a la métaphore, en ce sens que
sa logique s’apparente davantage a un ordre de la conmtiguité que de
P’analogie ou de 'identité. D’un autre coté, en philosophie, on sait qu’une
méfiance au moins aussi grande s’est exprimée a son endroit depuis
Nietzsche ou, plus prés de nous, avec Heidegger et Derrida, voire, quoique
d’une autre fagon, avec Wittgenstein ou Davidson. Si 'on voulait tenter
d’associer a cette méfiance partagée une source commune, on pourrait dire
que la métaphore est devenue 'indice de la métaphysique ou encore, comme
Derrida le déclarait expressément dans un texte qui a manifestement marqué
plus d’un jeune philosophe et d’un jeune poéte a ’époque ou il a été publié:
« La métaphore reste, par tous ses traits essentiels, un philosophéme classi-
que, un concept métaphysique »'.

Je cite rapide ment ces quelques cas, sans souci d’exhaustivité, pour deux
raisons essentielles qui permettront de clarifier le choix de mon titre et
P’objet méme des présentes réflexions. 1) La méfiance qui semble désormais
frapper la métaphore s’est naturellement prolongée dans le désir d’« en
finir », si je puis dire, avec le type de processus de I’idée ou du sens qui a
investi la poésie et le langage depuis Vico. « Ce qu’il s’agit de défaire, écrit
par exemple Christian Prigent, c’est le mur de la langue, le bloc opaque et
atone: les Noms, leur alignement, leur tableau, leurs renvois métaphoriques
au méme »2 2) Je crois qu’il est permis de souscrire a la position de Derrida
lorsqu’il désigne la métaphore comme un concept métaphysique, mais il me
semble qu’il faut aller plus loin que Derrida ou ses disciples, et peut-étre

dans une autre direction.
La poésie et la question du sens

A vrai dire, la métaphore rend encore d’excellents services 4 ceux qui ne
parviennent pas a abandonner ce que je présenterai volontiers comme une

variante spéciale, et particulierement intéressante du « mythe de la signifi-

1. Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 261.

2. « De la difficulté du style », cit. Prigent cite Vico, également cité par Derrida, comme a l'origine d’une
conception qui s’illustre chez Rousseau. Certaines déclarations de Derrida, dans De la Grammatologie, remplissent
une fonction similaire, par exemple: « $’il y a une originalité littéraire, ce qui n’est sans doute pas simplement siir,
elle doit s’émanciper, sinon de la métaphore du moins de la spontanéité sauvage de la figure telle qu’elle apparait
dans le langage non-littéraire... », De la Grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 383.
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cation ». J’entends par la, dans la ligne de Wittgenstein et de Quine, la
croyance selon laquelle il existe en debors du langage — et ou que ce soit —
une catégorie particuliere d’entités disponibles qui, selon des modalités
diverses, peuvent étre associées aux bruits que nous produisons et auxquels
nous donnons, de ce fait, le nom de langage '.

Qu’elle se présente sous un modele psychologique — mentaliste — ou d’une
tout autre maniere, cette idée est au cceur d’un grand nombre de conceptions
du langage, philosophiques ou non. Toutefois, sous sa variante « poétique »
—associée a la « métaphore » — elle revét des aspects particuliers qui tiennent
a Pidée d’un double langage ou d’un double régime du langage, s’illustrant
dans la distinction canonique du « sens propre » et du « sens figuré ». Bien
entendu, ’idée méme d’un sens figuré, concu comme une propriété que les
mots ou les expressions sont supposés posséder sous certaines conditions, est
étroitement liée a I'idée que I’on se fait du sens propre. Généralement, les
théories philosophiques de la signification y ont rencontré une difficulté
qu’elles ont assez souvent contournée?. Toutefois, de maniére tout aussi
générale, elles y ont vu Pindice d’une dimension autre du langage que la
poésie, au moins jusqu’a Mallarmé ou Valéry, ne me parait pas avoir démen-
tie, conformément aux grandes lignes d’un partage dont nos principales
dichotomies sont partie prenante: le coeur opposé a la raison, la poésie a la
prose, le symbolique a I’allégorique et le métaphorique au littéral, etc. Les
inévitables spéculations sur le langage et Pineffable n’ont pas elles-mémes
d’autres sources.

Il serait relativement facile de se soustraire a ce dispositif dichotomique et,
par conséquent, aux inférences sur lesquelles il débouche dans Iinterpré-
tation que la philosophie a souvent proposée de la poésie®. Ce n’est pas un
hasard si, comme le montre particuliérement le cas du romantisme, la poésie
lui a rendu la pareille, jusqu’a un point et jusqu’a des prolongements loin-

tains que parfois nous ne soupgonnons pas*. On doit cependant a la vérité

1. Cette expression: « mythe de la signification » est utilisée par Quine dans un texte prononcé a Royaumont en
1962. Elle recoupe tout a fait une ideé majeure de Wittgenstein dans ses réflexions sur le langage. Cf., a ce sujet,
J.-P. Cometti, « Le langage et Pombre de la grammaire », in A. Soulez (dir), Dictées de Wittgenstein a Waismann
II, Etudes, Paris, PUF, 1997, ainsi que Philosopher avec Wittgenstein, Patis, PUF, 1996.

2. On pourrait en voir un exemple dans la théorie frégéenne de la Bedeutung et des Gedanke, prolongée par les
remarques sur la « couleur » ou la « tonalité » (Farbigkeit) qui s’attache a nos expressions. Cg. G. Frege, « Sens et
dénotation », in Ecrits logiques et philosophiques, trad. franc., C. Imbert, Paris, Le Seuil.

3. Lopposition du sensible et de Pintelligible en fait aussi partie, comme on peut encore le voir chez Hegel, dans les
pages qu’il consacre a la poésie dans les Lecons d’esthétique.

4. On me permettra de ne pas m’attarder sur ce point, pourtant significatif. En faisant de la poésie I’art supréme et
Pessence méme de I’art, le romantisme porte la poésie a 'absolu et en fait la philosophie méme, renversant ainsi les
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de reconnaitre que les inférences en question sont ’expression de difficultés,
voire de confusions, qui ne sont pas simplement contingentes, et qui
méritent par conséquent un peu plus d’attention. On me permettra de m’y
arréter quelques instants.

Les conceptions les plus courantes de la métaphore, celles qui nous viennent
d’Aristote, reposent essentiellement sur un modéle de I’analogie et de la
transposition qui prend appui sur une logique des classes ou, dans la
période moderne, sur un concept de 1’idée et du sens hérité de Descartes et
de Locke. On peut aisément en juger a partir de la définition de la méta-
phore proposée par Du Marsais: « Un mot pris dans un sens métaphorique
perd sa signification propre, et en prend une nouvelle qui ne se présente a
I’esprit que par la comparaison qu’on fait entre le sens propre de ce mot et
ce qu’on lui compare ». Dans ce cas, il est clair que la métaphore suppose
une redistribution du sens, selon une relation du mot a I’idée qui en est
implicitement tenue pour la seule source . Ce modéle est également celui que
Rousseau mobilise lorsqu’il veut établir la primauté du sens figuré sur le
sens propre. Comme I’a remarqué Derrida dans le commentaire qu’il a
donné de I’Essai sur Iorigine des langues?®, Rousseau se heurte a I’évidence
qui subordonne le sens figuré au sens propre, de sorte qu’il lui faut détacher
celui-la de celui-ci et substituer a la relation univoque qui les unit une
relation plus fondamentale entre le langage et les passions. Un argument

déterminant, a cet égard, est le suivant:

Je sens bien qu’ici le lecteur m’arréte et me demande comment une
expression peut étre figurée avant d’avoir un sens propre, puisque ce
n’est que dans la translation du sens que consiste la figure. Je conviens
de cela; mais pour m’entendre il faut substituer I'idée que la passion
nous présente au mot que nous transposons; car on ne transpose les
mots que parce qu’on transpose aussi les idées: autrement le langage

figuré ne signifierait rien .

positions respectives séculaires de I'une et de 'autre. Un tel renversement n’est évidemment possible qu’a la
condition de soucrire aux mémes oppositions et d’en inverser les termes. Cf. « Le plus vieux programme de
I'idéalisme allemand », in P. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, L'absolu littéraire, Paris, Le seuil. Ce schéma me
semble encore présent dans bien des conceptions ultérieures, en particulier — méme s’il revét alors un sens
spécifique — dans le role que Heidegger fait jouer a la poésie dans sa philosophie dés les premiers écrits sur
Holderlin.

1. Le modele implicite est celui de Iesprit, congu comme constitué d’idées, i.e. de représentations intérieures et
privilégiées. Voir J. Locke, Essai concernant I'entendement humain, Livre IV.

2. Cf. J. Derrida, De la Grammatologie, op. cit.

3. J.-J. Rousseau, Essai sur l'origine des langues.
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Cet argument de Rousseau est intéressant a plus d’un titre. Nous verrons
que, au moins d’une certaine maniére, il est permis de prendre au sérieux
’alternative qu’il fait jouer. Pour I’instant, on observera le role qu’y joue
Passertion: « On ne transpose les mots que parce qu’on transpose aussi les
idées ». Cet axiome, en apparence bien innocent, est une piéce maitresse du
« mythe de la signification » ; il nous situe en amont de ce que révéleront,
plus tard, la linguistique et la philosophie du langage. L'« idée d’idée » a
encore un siécle devant elle. Transparence de Pesprit oblige, le langage est
sans mystere et le probleme du sens se résout dans la clarté de I’idée. Histo-
riquement, il en va toutefois différemment dés lors que le langage s’épaissit,
pour ainsi dire, et que la relation privilégiée de Pesprit a I'idée, c’est-a-dire a
ses contenus, s’engloutit en lui. Ce que I’on pouvait, jusqu’alors, convertir
fantastiquement en représentations mentales demeure irrémédiablement pris
dans le langage. On peut exprimer ce fait de diverses fagons. Hintikka a
proposé d’y voir le moment ou le langage est devenu a nos yeux le médium
universel auquel toute chose et toute pensée d’une chose est subordonnée .
La chose la plus importante, dans ce cas, me parait étre que la philosophie,
majoritairement et indépendamment des courants idiosyncrasiques dans
lesquels elle tend a se diviser, a massivement reconnu I’incapacité ou nous
sommes de transcender le langage dans et par le langage®. Qui plus est,
cette conviction, telle qu’elle s’est diversement imposée en philosophie, de
Wittgenstein & Derrida en passant par Heidegger, a trouvé dans la poésie,
pour ne pas dire dans la « littérature » une forme de reconnaissance spéci-
fique qui s’est amplement nourrie, semble-t-il, de la vision mallarméenne et
de ses prolongements*.

La fagon toute particuliére dont se pose, dés lors, le probléme de la poésie et
du langage métaphorique trouve une illustration dans le dernier texte sur
lequel Merleau-Ponty a travaillé avant de mourir. Dans le livre publié sous le
titre La prose du monde, Merleau-Ponty s’intéresse, entre autres, a la fagon
dont la littérature se qualifie par rapport au langage commun. Il s’efforce

d’aborder, par 13, ce qui lui parait appartenir fondamentalement a I’épais-

1. Cf. J. Hintikka, La vérité est-elle ineffable ?, trad. franc., F. Schmitz et A. Soulez, Combas, U'Eclat.

2. Cela vaut aussi bien pour Wittgenstein et pour les philosophies du langage qui sont issues de Frege que pour
Heidegger.

3. Ce point de vue est certes rapide, mais on peut penser a I'importance que revét, a cet égard, la conception
mallarméenne du poeme, ainsi que les prolongements que cette conception a connue chez Blanchot, en tout cas
dans le contexte francais. Bien entendu, il y aussi les réactions et les courants qui s’y opposent. Voir, par exemple,
Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie, Paris, Mercure de France, 1989, ou G. Steiner, Réelles présences, Paris,
Gallimard, 1989. Autrement, aussi, la poésie de Philippe Jaccottet.
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seur et au mystére du langage, devant lesquels seule, a ses yeux, nous place
la littérature. Sous ce rapport, Pexpérience de la lecture se révele tout parti-
culierement instructive; elle nous montre I’existence de ce que Merleau-
Ponty appelle « deux langages: le langage apres coup, celui qui est acquis, et
qui disparait devant le sens dont il est devenu porteur, — et celui qui se fait
dans le moment de Iexpression, qui va justement me faire glisser des signes

! (je souligne). Dans la

au sens — le langage parlé et le langage parlant »
lecture, je donne tout ce que je sais de la langue, tout ce que j’ai appris, mais
en méme temps que le livre s’installe ainsi dans mon monde, il m’en
détourne en me portant, selon Merleau-Ponty, vers un autre sens. «Les
rapports du lecteur avec le livre ressemblent & ces amours ou d’abord 'un
des deux dominait..., mais bientot tout cela s’effondre et c’est I’autre qui
gouverne. Le moment de I’expression est celui ou le rapport se renverse, ou

le livre prend possession du lecteur »?

. Ce « moment de I’expression », qui
intéresse tant Merleau-Ponty, est le moment décisif ou un sens neuf, un sens
qui n’est pas seulement le sens appris, celui des régles de notre langage,
surgit et fait surgir au cceur du langage un sens qu’il ne semblait pas conte-
nir. La métaphore en est le paradigme. Mais a quoi faut-il rapporter ce sens
et que nous dit-il sur le langage lui-méme ?

Il me semble que le mérite de Merleau-Ponty, dans les passages que je viens
de citer, est de ne pas succomber aux explications faciles, celles qui font
appel aux suggestions de I’idée et d’un sens extérieur au langage — je n’en
dirais pas autant de tous ses commentateurs. « Ce pouvoir méme de me
dépasser par la lecture je le tiens du fait que je suis sujet parlant, gesticula-
tion linguistique, comme ma perception n’est possible que par mon corps» °.
Autrement dit, il n’y a pas lieu de s’élever illusoirement a un point de vue
qui nous permettrait de surplomber et le signe et le sens. La pensée de
Merleau-Ponty se meut dans cette difficulté dont il faut lui rendre hommage

et par laquelle il échappe au « mythe de la signification ».
L’image et la présence

Cette breéve incursion dans La prose du monde nous place au cceur de la
question que pose la métaphore une fois admis la déshérence du paradigme

de Pesprit. Car s’il ne nous est pas permis de convertir ce qui surgit dans le

1. M. Merleau-Ponty, La prose du monde, Paris, Gallimard, 1969, p. 17.
2. Ibid., p. 20.
3. Ibid., p. 21.
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langage en autre chose que du langage, de deux choses I'une : ou bien ce que
je lis, tel ou tel énoncé, est convertible en une autre phrase, traduisible, ou il
ne I’est pas. Or, cette alternative entre le transitif et ’intransitif correspond
assez bien aux distinctions ordinaires qui nous permettent de distinguer
deux types de signification ou de sens: le lirtéral et le figuré ou le métapho-
rique. Dans les conceptions traditionnelles de la métaphore, le sens est
convertible, comme on I’a vu, dans la mesure ot ce qui est attaché au mor
est convertible en idée, dans la logique des représentations et des contenus
mentaux. En revanche, dans une conception strictement linguistique ou
langagiere de la métaphore, le trait majeur de la métaphoricité devient celui
de sa non-paraphrasabilité.

Dés lors, comme on le voit déja chez Merleau-Ponty, la principale question
qui se pose devient celle de savoir comment le langage peut accueillir en lui
du non-paraphrasable, et comment des effets de sens peuvent étre associés a
cela. Je distinguerai, pour simplifier le débat et aussi I’abréger, faute de
temps, deux types de réponse, 'une qui se présente essentiellement comme
une tentative pour accréditer I’hypothése d’une double signification et
Pautre qui, de facon plus paradoxale, ne congoit pas d’autre signification
que la signification liftérale. La premiére conception pose Iexistence d’un
sens additionnel; elle s’illustre chez un poéte comme Bonnefoy, chez un
essayiste comme Steiner et chez un philosophe comme Paul Ricoeur. En elle
me semble se concrétiser une variante spécifiquement poétique du « mythe
de la signification », comme je I’ai indiqué en commencant. La seconde
procede d’une restriction du sens a la littéralité; on la rencontre chez
Wittgenstein et dans un texte que Donald Davidson a consacré a la
métaphore sous le titre: « What Metaphors mean ». D’une maniére conver-
gente, Wittgenstein et Davidson nous permettent d’en finir avec la méta-
phore, je veux dire d’en finir avec la métaphysique qui s’y trouve a I'ceuvre
et dont la position de Ricoeur, selon moi, constitue un échantillon particu-
lierement représentatif.

On pourrait penser que cette derniére perspective se conjugue aux réflexions
de Derrida et a ce que I’on pourrait considérer comme une déconstruction
de la métaphore et de la métaphoricité. Nous verrons toutefois que tel n’est
pas exactement le cas et que pour en finir avec la métaphore et avec le genre
de mythologie que je suis personnellement enclin a lui associer, conformé-
ment, me semble-t-il, aux veeux de Derrida, il faut également en finir avec la

déconstruction.
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Sous Pangle qui m’intéresse, les travaux de Paul Ricoeur sur la métaphore
me paraissent d’autant plus instructifs que s’articulent en eux deux dimen-
sions corrélatives : I'idée d’une signification métaphorique — qui renfermerait
donc Pessence méme de la poésie par opposition a la prose ou a la littéra-
lité — et celle d’un lien a une présence dont elle est tenue pour I’indicateur
privilégié.

Le livre de Paul Ricoeur, La métaphore vive, est une tentative pour réinter-
préter la métaphore comme une « redescription de la réalité »'. Lattention
que porte Ricoeur a innovation sémantique « par laquelle une « proximité »
inédite entre deux idées est apercgue en dépit de leur « distance > logique » — le
« travail de la ressemblance » — se prolonge dans le pouvoir, qui lui est prété,
de référer a une réalité « en dehors du langage ». Or, cette possibilité semble
elle-méme incompatible avec le caractére apparemment non référentiel de la
poésie?. C’est cette apparente difficulté que Ricoeur tente de surmonter en
proposant I’idée d’une référence de second ordre: la « référence métapho-
rique », C’est-a-dire la « référence poétique », idée qui s’appuie, de son propre
aveu, sur les suggestions de Max Black dans son ouvrage désormais célebre:
Model and Metaphor.

Cette derniére idée est évidemment la plus intéressante ; elle m’inspire aussi
une grande perplexité. D’un c6té, en allant jusqu’au bout de ce que laisse
entrevoir le jeu sémantique de la métaphore, Ricoeur se donne les moyens
d’en établir 'originalité et de montrer que le « discours poétique », en dépit
de ses caractéres autoréférentiels et autotéliques, entre dans des rapports
essentiels avec la réalité. En outre, en lui associant la notion de « référence
métaphorique », il se donne également les moyens de comprendre 'intransi-
tivité de la métaphore, c’est-a-dire les raisons qui rendent toute métaphore
vivante non paraphrasable. D’un autre coté, ce beau travail produit une
forme caractéristique de dédoublement qui souléve d’importantes interroga-
tions. Le dédoublement de la référence, notamment, laisse ouverte la ques-
tion de savoir comment un sens qui n’était pas disponible au regard du jeu
ordinaire des signifiants peut ainsi recevoir un statut qui le place au coeur
d’une authentique « redescription du réel ». Ce n’est pas le fait que les méta-

phores puissent se voir attribuer une fonction descriptive dans le langage qui

1. Cf. P. Ricoeur, La métaphore vive, Paris, Le Seuil, 1975, p. 10, ou lauteur s’explique sur ce qu’il appelle le
passage de la sémantique a 'berméneutique.

2. Ibid., p. 11. Soit dit en passant, dans ces réflexions de Ricoeur, I'idée de métaphoricité est naturellement tenue
pour strictement corrélative de la poéticité.
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pose probleme, c’est le fait que cette fonction puisse leur étre attribuée, avec
le bénéfice d’un sens, dans leur pouvoir de surgissement et de subversion de
la littéralité.

Ce probléme était aussi celui de Merleau-Ponty, et ce n’est sans doute pas le
hasard s’il en recherchait la solution dans I’horizon des rapports que le
langage noue avec la conscience et le langage avec la conscience. Ce que je
veux dire, c’est qu’a vouloir comprendre sous le régime ou au bénéfice du
sens ce qui distingue le discours métaphorique du discours littéral, avec
’idée sous-jacente d’un acte de naissance de la littérarité, on est inévitable-
ment conduit a incorporer au langage autre chose que du langage. Chez
Ricoeur, cette tendance se manifeste dans une fagon d’aborder les problémes
sémantiques que pose la métaphore en essayant de les fondre dans une réin-
terprétation du schématisme kantien et dans une refiguration de ’expérience
dont Pinspiration herméneutique est une composante majeure. Il n’est pas
jusqu’a P’idée d’une « double signification », laquelle en est évidemment une
fonction essentielle, qui ne révele ce que ce genre d’approche doit, notam-
ment, au souci diltheyien d’étendre le domaine du sens au-dela du champ
strictement cognitif et d’en redistribuer les dividendes.

Une telle tentative paraitra certainement légitime a beaucoup - encore
qu’elle ne semble pas étre entierement au gout d’un grand nombre de poétes
contemporains'. Qu’elle fasse manifestement appel a une dimension qui
n’est pas exactement celle du langage, et qu’en ce sens elle nourrisse une
variante spécifique du « mythe de la signification », c’est ce que montrent
assez clairement, me semble-t-il, les conclusions de Pouvrage de Ricoeur.
L« Explicitation ontologique du postulat de la référence » développe ce que
’on pourrait appeler une « montée ontologique » dont les termes parlent
d’eux-mémes. « Quand je parle, écrit Ricoeur, je sais que quelque chose est
porté au langage. Ce savoir n’est plus intra-linguistique, mais extra-linguis-
tique: il va de I’étre a I’étre-dit, dans le temps méme que le langage lui-méme
va du sens a la référence »2. Au reste, dans le pages sur lesquelles s’achéve
Pexplicitation ontologique a laquelle se livre Ricoeur, I'inversion qui réins-
crit le langage dans le monde n’est pas loin de recevoir son sens ultime d’une

problématique du don ou de la « donation » dont on pourrait questionner

1. Pour les philosophes, je serais tenté de dire que c’est autre chose, comme le suggére en tout cas la maniere
dont Ricoeur est aujourd’hui honoré, et surtout la mutiplication des slogans qui célebrent la « quéte du sens », le
« retour du sens », etc.

2. La métaphore vive, op. cit., p. 386.
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les composantes théologiques'. Je ne m’y engagerai pas ici, mais je vou-
drais opposer a ce qui se laisse entrevoir ici — et par conséquent aux orienta-

tions spéculatives de ’entreprise de Ricoeur — une solution alternative.

Le langage figuré ne signifie rien

Cette possibilité d’une alternative nous est singulierement offerte par
Rousseau. Je rappelle ce qu’il écrivait dans I’Essai sur I"origine des langues :
« On ne transpose les mots que parce qu’on transpose les idées: autrement
le langage figuré ne signifierait rien ». Les perspectives et les approches
auxquelles j’ai fait jusqu’a présent allusion peuvent étre considérées comme
autant de tentatives pour échapper au modele de la métaphore que privilégie
manifestement Rousseau. Comme j’ai essayé de I’indiquer, elles n’y parvien-
nent, toutefois, qu’au prix d’une tentative visant a restaurer, dans le langage,
une ontologie souterraine qui investit le langage d’un sens en réserve ou
en retrait que la phénoménologie n’a jamais réussi a abandonner. Il est
trop tard, au point ou nous en sommes, pour s’intéresser a Heidegger et au
rapport particulier a la poésie dont sa derniére philosophie est empreinte.
Les embarras de la phénoménologie et de ’herméneutique me poussent
plutdt a épouser les suggestions de Rousseau et a soutenir que le langage
figuré ne signifie rien.

Cette theése dont Rousseau a eu comme I’intuition est a la fois celle de
Wittgenstein et celle de Davidson?. Elle s’énonce en une apparente restric-
tion qui réserve le bénéfice du sens au seul langage littéral. On peut donc y
voir une position qui met radicalement en question la théorie de la double
signification — et a fortiori celle de la double référence — thématisée par
Ricoeur et constamment a Parriére-plan des interprétations philosophiques
de la métaphore et de la tentative, plus ou moins avouée, de faire jouer au
sens figuré un réle plus « essentiel » ou plus « fondamental » que celui du

langage littéral, c’est-a-dire ordinaire°.

1. Je ne peux que le mentionner en passant, mais les attendus de la notion de « sens métaphorique » me semblent
participer du « tournant théologique » de la phénoménologie frangaise.

2. Cf. L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, 11; D. Davidson, « Ce que les métaphores signifient », in
Enquétes sur la vérité et I'interprétation, trad. P. Engel, Nimes, ]. Chambon, 1993. Je laisserai ici de coté ce qui
sépare Davidson et Wittgenstein. La thése du premier se congoit dans une philosophie naturalisée du langage; les
suggestions du second s’inscrivent davantage dans une vision anthropologique dont la notion d’usage est une piéce
essentielle.

3. Cet enjeu se confond avec I'intérét porté a la métaphore et/ou au langage poétique par la philosophie depuis le
romantisme. Il peut se formuler en un énoncé qui a sa source chez Rousseau, mais qui pourrait étre repris a la
lettre par certains philosophes contemporains: « le véritable sens propre, c’est le sens figuré ».
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La notion wittgensteinienne d’usage permet d’en prendre la mesure — et de
lever les apparents paradoxes qu’elle semble impliquer —, a condition,
toutefois, d’en accepter la radicalisation. Si nous admettons en effet, avec

Wittgenstein, que « la signification c’est 'usage »'

, en ce sens précis que les
reégles de notre langage — les régles de la « grammaire » — fixent le sens de
nos expressions, sans référer a une instance plus fondamentale ou plus
primitive qu’elles, ce qui revient a en reconnaitre le caractére a la fois arbi-
traire, contingent, et cependant « naturel » au regard de notre «forme de
vie » %, il nous faut alors également admettre deux types d’usages, I'un que
l’on considérera comme «primaire» et ’autre comme « secondaire ». Les
raisons en sont simples et elles nous sont familiéres : les mots, les expressions
du langage, se prétent a des usages normalisés, ceux qui entrent dans la
possibilité que nous avons de suivre une régle et qui leur assurent une signi-
fication. Mais les mots possédent aussi un sens lorsqu’ils sont pris isolément,
un sens qu’ils ne semblent pas devoir a une régle, et qui méme s’en écarte.
Aussi faut-il faire une place a ce que I’on appellera, selon le cas, un sens ou
des usages « secondaires ». Si je dis, par exemple, qu’un mot isolé, par
exemple le mot « alligator » a un sens pour moi, je parlerai d’une « signi-
fication secondaire » en désignant par 1a le sens qu’il revét a mes yeux en
dehors du contexte d’une phrase, lorsqu’il est employé d’une facon qui ne
dépend pas directement ou clairement d’une régle. Si je dis, maintenant, que
ce méme mot prend un sens qui me pousse a dire qu’il est « gai » ou « pair »,
je lui attribue alors une sorte de physionomie qui n’a plus rien a voir, en
apparence, avec ce que Wittgenstein aurait appelé sa « grammaire ». Dans
ce cas, je suis clairement en présence d’un wusage secondaire, c’est-a-dire
d’une catégorie d’usage qui présuppose certes un univers de régles, un
langage pralablement appris, si Pon veut, mais qui n’en dépend pas, au sens
ou I’énoncé: « alligator est pair », par exemple, n’a pas de sens au regard
des régles ordinaires du langage.

Maintenant, quelle différence y a-t-il entre ce genre de cas et ce que nous
appelons plus communément une métaphore ? Ou bien encore, quelle diffé-
rence y a-t-il entre cet énoncé et les « idées vertes » de Chomsky. Sous un

certain angle, il n’y en a pas. D’une part, si nous leur associons le bénéfice

1. L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, op. cit.

2. Voir, A ce sujet, les commentaires de J. Bouveresse, dans La force de la regle, Paris, Minuit, 1990, ainsi que mes
propres commentaires, sous ’angle qui m’intéresse ici, dans Philosopher avec Wittgenstein, Paris, PUF, 1996 et
dans La maison de Wittgenstein ou les voies de I'ordinaire, Paris, PUF, 1997.
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d’un sens, il ne peut s’agir que d’un autre sens que celui qui caractérise les
usages ordinaires du langage. D’autre part, nous sommes enclins a consi-
dérer que cet autre sens n’est pas paraphrasable. Autrement dit, nous
obtenons les deux traits pertinents essentiels qui entrent dans la définition
d’une métaphore. Mais quel est, des deux, le plus important? Je dirai que
c’est le second: Iintransitivité, et que nous sommes ici en présence d’une
confusion caractéristique que nourrit précisément cette intransitivité.
Voyons rapidement ce qu’il en est.

Dexistence d’usages secondaires — dont les usages métaphoriques font partie,
et ils ne sont que cela — nous suggere Pexistence d’une dimension du sens
qui échappe aux régles et qui, méme, semble toucher a des profondeurs du
monde, du réel ou de nous-mémes, par rapport auxquelles les usages
familiers paraissent artificiels'. Cette conviction, fortement enracinée en
nous, est encore renforcée par le sentiment que 'on a de ne pouvoir ’expri-
mer, ou alors de ’exprimer d’une facon qui passe les conditions ordinaires
de la communication et ne peut en aucun cas recevoir une traduction dans
celle-ci. Ce sentiment de 'intraduisibilité est au cceur d’une variété spéci-
fique du « mythe de la signification », particulierement puissante et forte-
ment liée & I’idée que nous nous faisons des usages métaphoriques, et par
voie de conséquence de la poésie. En vérité, hormis les raffinements spécula-
tifs auxquels la philosophie a parfois contribué, ’hypothése d’un sens fonda-
mentalement autre repose ici exclusivement sur un tel sentiment. Autrement
dit, c’est la non paraphrasabilité, au sens de I'impossibilité d’exprimer les
sentiments que font naitre en nous certains usages secondaires, qui nourrit et
détermine I'idée d’un autre sens ou encore, sur un plan en apparence plus
théorique, ’hypothese présumée de la « double signification ».

Faut-il y voir I’expression d’une illusion caractéristique ? Je n’ai sans doute
pas besoin de dire que c’est bien de cela qu’il s’agit, mais je voudrais tout de
méme aller un tout petit peu plus loin dans la clarification de ce qui est ici
en jeu.

Cette « illusion », si c’en est une, est instructive, car elle place la poésie et la
philosophie dans une situation, pour ne pas dire dans une proximité,
passablement troublante. On pourrait dire que les « usages secondaires »

entrent en rapport — selon des modalités qu’il conviendrait d’étudier — avec

1. Les inversions caractéristiques du langage auxquelles la poésie se préte depuis le romantisme sont étroitement
liées a cette présupposition.
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la « mythologie » que renferme notre langage, et sans laquelle il n’y aurait
probablement ni philosophie ni poésie. Le philosophe et le poéte ont égale-
ment affaire aux mots de la tribu ; ils s’en emparent et, guidés ou non par les
possibilités de la grammaire autant que par ses chausse-trapes, les soumet-
tent a d’autres usages. Or, la principale illusion a laquelle cette possibilité
donne naissance, dans un cas comme dans Pautre, est celle qui débouche sur
I’idée d’un miraculeux acceés a une dimension cachée du sens. 1l est d’autant
plus difficile de lutter contre cette inclination que le sentiment d’atteindre a
une dimension essentielle est trés fort. Il faut donc expliquer comment il se
fait que ce qui, dans d’autres conditions que celles de la poésie ou de la
philosophie, déboucherait sur du pur et simple non-sens reconnu comme tel
— les « idées vertes » de Chomsky, par exemple — puisse se voir créditer d’un
bénéfice qui dépasse de beaucoup le sens ordinaire que nous attribuons a
nos mots. La réponse, dont vous me permettrez de ne fournir qu’une trés
rapide esquisse ici, tient précisément aux particularités du langage, a sa
capacité de se préter a des usages secondaires et, sous I’effet de ces usages
eux-mémes — voire des confusions qu’ils autorisent — a éveiller en nous une
« expérience » dont nos sentiments de nous-mémes (le sentiment de I’intério-
rité) ou d’une altérité radicale, voire d’une transcendance, sont indissocia-
bles. Paradoxalement, les mots, ici, loin d’étre en quelque sorte tenus en
échec par ce qui s’y dérobe, sont au contraire la condition méme, et la
source, des sentiments qui nous portent a nous en défier.

Ai-je besoin de le dire, le sens vers lequel ils nous paraissent tendus n’a pas
d’autre existence. A strictement parler, il n’existe pas. Il n’existe pas d’autre
signification que la signification littérale. Je vois, personnellement, dans
cette reconnaissance, le principal bénéfice des analyses que Wittgenstein et
Davidson ont respectivement consacrées aux usages secondaires et a la
métaphore. Wittgenstein, dans les Recherches philosophiques, explique en
quoi les usages secondaires débouchent sur une « expérience » subjective qui
se dérobe a toute paraphrase, sans qu’il soit cependant permis de parler
d’une « signification figurée »'. Pour lui, comme pour Davidson, stristo

sensu, « les métaphores n’ont pas de sens ».

1. Recherches philosophiques, 11, X1, p. 528: « Supposons les deux concepts « gras » et « maigre », serais-tu
plutot tenté de dire que mercredi est gras et mardi maigre, ou bien le contraire? (Je penche sans hésiter pour la
premiére idée). « Gras » et « maigre » ont-ils ici une signification différente de leur signification habituelle ? Ils
sont employés différemment. Aurais-je donc dii utiliser d’autres mots ? Certainement pas. Je veux employer ici ces
mots-la (avec la signification qui m’est familiere). Je ne dis rien des causes du phénomene. Elles pourraient étre des
associations remontant 3 mon enfance. Mais ceci est une hypothése. Quelle que soit I’explication, cette tendance
subsiste.
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Bien entendu, cela ne veut pas dire que les usages métaphoriques n’existent
pas, ni qu’il faut en finir avec eux. S’il faut en finir avec une chose, c’est
plutdt avec la these d’un sens métaphorique et avec les interprétations du
langage et de la poésie auxquelles elle a donné lieu. C’est en ce sens que la
métaphore demande a étre congue sous la notion d’usage. En méme temps,
nous sommes invités a aborder autrement, cela va sans dire, la poéticité
autant que nos philosophémes. La saine méfiance qui semble s’étre installée
en poésie, autant que dans l’art contemporain, nous y encourage certai-
nement. Jusqu’ou peut-on aller, cependant, dans cette apparente entreprise
de liquidation? Quelques réflexions sur la construction derridienne me

permettront, pour finir, de me le demander.
Déconstruction et métaphoricité

A premiére vue, on pourrait étre tenté de penser que la réinterprétation de la
métaphore en termes d’usage secondaire recoupe, par ses résultats, plusieurs
aspects de la déconstruction. Au fond, comme Wittgenstein mais a sa
maniere, Derrida ne destitue-t-il pas de sa revendication de présence le
crédit de sens dont bénéficie la métaphoricité, qu’elle soit tue ou avouée ?
Comme lui, ne montre-t-il pas dans la métaphoricité philosophique la source
majeure des ambitions, autant que des embarras qui ont marqué notre
tradition métaphysique ? La déconstruction de la philosophie, chez Derrida,
ressemble, par certains cotés, a ’analyse des « confusions grammaticales »
qui, pour Wittgenstein, sont a la source des problémes philosophiques. Du
reste, comme chez Wittgenstein, on ne congoit pas la possibilité de remonter
en dec¢a du seuil qui permettrait a la philosophie de « dominer sa tropologie
et sa métaphorique générales » '. Il y a pourtant, dans la réinterprétation de
la métaphore en termes d’usages secondaires, bien plus que cela.

Pour Derrida, la tropologie généralisée dont la philosophie lui parait étre
Iillustration n’est pas résorbable. Autrement dit, une fois accomplie la

déconstruction de la métaphysique, comme de n’importe quel texte, il ne

Si Pon me demande: « Que veux-tu dire exactement, dans ce cas, par < gras » et par < maigre > ? — je ne pourrais en
expliquer la signification que de maniere tout a fait habituelle. Je ne pourrais pas la montrer en me servant des
exemples de mardi et mercredi.

On pourrait parler ici de la signification < primaire » et < secondaire » d’un mot. Seul celui pour qui le mot posséde
cette signification I'emploiera en ce sens [...] La signification secondaire n’est pas une signification figurée
(iibertragene). Si je dis: <« Pour moi, la voyelle e est jaune >, je ne veux pas dire: < jaune > en un sens figuré — car je
ne pourrais absolument pas exprimer ce que je veux dire autrement qu’au moyen du concept < jaune > ».

1. Marges, op. cit., p. 272.
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peut étre question de faire jouer la distinction du propre et du non-propre
au bénéfice de quelque essence ou de quelque métaphore centrale qui nous

permettrait d’échapper a la métaphoricité :

C’est depuis "au-dela de la différence entre le propre et le non-propre
qu’il faudrait rendre compte des effets de propriété et de non-propriété.
Par définition, il n’y a donc pas de catégorie proprement philosophique
pour qualifier un certain nombre de tropes qui ont conditionné la
structuration des oppositions philosophiques dites « fondamentales »,
« structurantes », « originaires » : autant de « métaphores » qui consti-
tueraient le titre d’une telle tropologie, les mots « tour » ou « trope » ou
« métaphore » n’échappant pas a la régle. Pour se permettre d’ignorer
cette veille de la philosophie, il faudrait poser que le sens visé a travers
ces figures est une essence rigoureusement indépendante de ce qui la
transporte, ce qui est une thése, déja, philosophique, on pourrait méme
dire I'unique theése de la philosophie, celle qui constitue le concept de
métaphore, "opposition du propre et du non-propre, de I’essence et de
I’accident, de Pintuition et du discours, de la pensée et du langage, du

sensible et de intelligible, etc. .

On peut sans doute accorder a Derrida I’idée d’une structuration de la
philosophie par toute une série de distinctions de ce genre. Mais s’il n’y a
pas d’échappatoire a la métaphoricité généralisée, c’est probablement parce
que, a défaut de point de vue central, il n’y a pas d’instance constitutive d’un
sens qui permettrait effectivement d’ancrer nos signifiants dans un signifiant
ou un signifié privilégié. La seule alternative est peut-étre celle que Paul de
Man a illustrée en développant le concept de rhétoricité. Or, 1l se pourrait
que la condamnation de la déconstruction a déconstruire ne soit jamais que
I’expression désenchantée d’une perte dont le sentiment nous prive d’alter-
native. Chez Derrida, tout semble assez souvent se passer comme si la faillite
des fondements nous laissait sans ressource, et comme si, une fois admise la
métaphoricité du discours philosophique, il devenait impossible d’y échap-
per. Je suis personnellement tenté d’y voir la contrepartie d’une philosophie
qui s’est préalablement privée, a la différence de ce qu'implique au contraire

la notion d’usage, telle que je I’aie mobilisée, des simples ressources du

1. Ibid., p. 273.
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langage ordinaire. La thése fondatrice du concept d’écriture, chez Derrida,
celle qui s’illustre dans le concept de la trace et dans Iidée qu’« il n’y a pas

', est au cceur de cette forme particuliére d’abdication qui

de hors-texte »
conduisait Derrida a avouer, dans Positions, qu’il n’y a pas d’alternative a
la déconstruction®. A Pécriture, il me parait préférable d’opposer ou de
substituer 1'usage, ne flit-ce que pour ne pas perpétuer le mythe d’une
métaphoricité incrustée dans le langage ou dans notre métaphysique, a la
maniére d’un destin dont nous ne saurions nous guérir. Il manque a la
déconstruction derridienne une thérapeutique; cette thérapeutique suppose
que I’on quitte le terrain de la philosophie pour celui du langage ordinaire.
Mais avant d’en arriver 13, il faut avoir renoncé a I’idée que la philosophie,
I’art ou la poésie nous ouvrent & un sens ou a une dimension du sens avec
lequel ne communiquent ni le langage ni la vie, c’est-a-dire de renoncer
a cela méme que la notion d’usage nous permet d’abandonner sans dom-
mages. C’est sans doute pourquoi la poésie elle-méme semble assez souvent,
aujourd’hui, troquer la métaphore contre les exercices de la déconstruction.
Il y a pourtant une voie que laissent imaginer les deux vers de Wallace
Stevens que j’ai placés en exergue du présent propos.

Derrida a justement remarqué qu’a la métaphore était associée la dimension
d’une profondeur qui la place en communication verticale avec les princi-
pales distinctions autour desquelles s’articulent le double sentiment de I’inté-
riorité et de la transcendance. Notre notion de sujet, accompagnée de toutes
les suggestions de l'intériorité, en est probablement inséparable. En nous
rappelant que P’dme est composée du monde extérieur, le poéte nous
rappelle a une vérité qui est celle de I'usage, tant il est vrai que c’est dans
Pextériorité, celle du langage, des gestes et des croyances partagées que se
constitue le sens, y compris celui qui semble prendre sa source dans les

profondeurs de Pintériorité.

1. Pour une critique de cette these, voir Philosopher avec Wittgenstein, op. cit., chap. VI en particulier.

2. J. Derrida, Positions, Paris, Minuit, 1972, p. 20-21: « Méme dans les agressions ou les trasgressions, nous nous
entretenons avec un code auquel la métaphysique est irréductiblement liée, de telle sorte que tout geste trasgressif
nous renferme, en nous y donnant prise, a 'intérieur de la cloture. »
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Le mythe de la signification
et Pontologie de la poésie
ROGER POUIVET

1 - La Théorie de la Poésie comme Epiphanie

Personne ne prétend plus que la distinction entre le discours poétique et le
discours prosaique, c’est-a-dire non poétique, est une affaire simple. Pour
autant, intuition qu’il doit bien y avoir une distinction subsiste. Cette
intuition prend parfois la forme suivante: la poésie supposerait un mode
spécifique de signification. Ce que ferait le langage — signifier en exprimant
des idées ou un contenu — la poésie le ferait idéalement. Evidemment, la
these selon laquelle le langage signifie en exprimant un contenu d’idées est
elle-méme sujette a caution. Mais cela ne ’empéche pas d’étre devenue fort
répandue, sous des formes diverses dont les herméneutiques de tous genres
font leur bonheur. Avec I’idée de mode spécifique de signification, cette thése
offre une distinction, certes obscure mais qui a un air sérieux, entre le
discours poétique et le discours non poétique.

Ainsi, on affirme que la poésie pourrait exprimer des contenus affectifs ou
idéaux que le langage ordinaire ne permet pas d’exprimer, ceux de I’intério-
rité subjective la plus profonde par exemple. On a aussi prétendu qu’un
poéme peut exprimer ’dme d’une nation ou d’une génération. On a la une
conception psychologique de la poésie, méme s’il s’agit parfois de psycho-
logie collective. Les philosophes tendent souvent a maquiller les banalités
psychologiques en profondes vérités métaphysiques. Il suffit ainsi de rempla-
cer ’expression de I’intériorité subjective par celle de PAbsolu pour que la
conception en jeu donne le sentiment d’une sublime hauteur de vue. On dira
alors que la poésie peut exprimer un Absolu auquel le moi subjectif banal
n’a généralement pas accés. La poésie acquerrait ainsi une portée métaphy-
sique, quand elle ne devient pas, au choix, un chemin mystique ou un mode

d’ouverture a I’Etre.
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Laissons de coté la théorie de DPexpression sous-jacente dans la these
discutée. Je I’ai examinée et critiquée dans Esthétique et logique'. Cette fois,
il s’agit plutdt de discuter ce que j’appelle la Thése de la poésie comme
épiphanie (TPE). Elle consiste & soutenir, sous des formes diverses, que la
poésie aurait a manifester des significations que seul un langage inoui
pourrait révéler ou dévoiler. Ce qui est révélé ou dévoilé est un contenu
spirituel absolu, quelque chose qui transcende tout ce que nous pouvons
appréhender quotidiennement. Dans le meilleur des cas, la poésie aurait
ainsi cet immense mérite d’échapper aux exigences terre a terre du
quotidien, voire de la volonté de domination technique propre au monde
moderne.
Je ne prendrai pas la précaution fatiguante d’un détour historique par les
Romantiques allemands, voire par Nietzsche, Heidegger, ou méme certains
phénoménologues frangais actuels, ayant effectués ce que Dominique
Janicaud appelle « le tournant théologique »2 La TPE sera ici examinée
pour elle-méme.
Critiquer la TPE, c’est mettre en question une attitude intellectuelle a ’égard
de la poésie, et de I’art en général. Cette attitude se caractérise par le pathos
de la profondeur, de la révélation du spirituel, d’un mode de compréhension
poétique et esthétique qui nous permettrait de saisir I’Absolu, I’Invisible, le
Tout Autre, et j’en passe. Dés lors, que vous pensiez ou non que la TPE est
une des retombées d’une partie de la philosophie allemande, cela n’a
finalement qu’une importance secondaire dans la discussion. Limportant est
que vous voyiez en gros de quoi je parle.
Contre la TPE, je vais soutenir les points suivants:
1°) La conception de la signification supposée par la TPE tombe sous le
coup d’une analyse de la signification en termes de traduction radicale, telle
qu’elle a été proposée par Quine. Dans ce que j’appellerai une poétique
quinéenne, la signification n’est pas une entité séparée qui est le contenu de
ce qui pensé. Comme le dit Quine:

Jobn Dewey et Ludwig Wittgenstein ont insisté sur le fait que la

signification d’une expression n’était rien de plus que la maniere dont on

se sert effectivement de I'expression. Le langage est une capacité que

1. R. Pouivet, Esthétique et logique, Liege, Mardaga, 1996, chap. I1L.

2. Pour le détail historique des conceptions idéalistes allemandes de Dlart, voir J.-M. Schaeffer, L'art de I'age
moderne, Paris, Gallimard, 1992. Pour une explication, partielle, de ce qu’est devenue en France la phénomé-
nologie, voir D. Janicaud, Le tournant théologique de la phénoménologie francaise, Combas, L'Eclat, 1991.
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chacun de nous acquiert via son entourage et qui suppose émulation,
observation et correction mutuelles, dans des circonstances observables
par tous. Ainsi, lorsque nous apprenons la signification d’une expres-
sion, nous nous appuyons seulement sur ce qui est observable dans les
comportements verbaux et les circonstances ou ils apparaissent. '
Je vais soutenir pour ma part que pour rendre compte de la signification
d’un poeme, il n’est besoin de rien d’autre que de cette conception
déflationniste de la signification. Au-dela, on n’a rien de plus qu’un mythe
de la signification.
2°) La signification d’une texte poétique est ainsi affaire de pratiques et de
tradition. Les pratiques expliquent la signification de fagon synchronique, et
la tradition de fagon diachronique. Je montrerai qu’il ne s’agit pas seulement
la d’une conception institutionnelle de Part, mais de I'idée que Pexistence
méme d’une ceuvre d’art, et en I’occurrence d’un poéme, suppose des pra-
tiques et une tradition. Autrement dit, il ne s’agit pas d’abord de sociologie
de Part, mais d’ontologie de 'art. Je veux montrer que ’objet poéme inclut

les éléments non linguistiques que sont des pratiques et une tradition.
2 — Précautions liminaires

Jajoute quelques précautions liminaires. Ce qui suit ne porte pas, a propre-
ment parler, sur la poésie et sur Pactivité des poetes. C’est une discussion,
voire une critique, d’une certain discours a prétention philosophique sur la
poésie et I’activité des poeétes. Comme, éventuellement, certains poétes,
parfois fort bien réputés, ont pu s’adonner a un tel discours, ils sont aussi
visés. Soit dit en passant, I'idée que la poésie, en tant que telle, encourage
une prétention du type de celle que je mets en question ne m’est pas tout a
fait étrangére. Mais ce n’est pas ici mon propos.

On pourrait m’objecter immédiatement que personne ne soutient plus
quelque chose comme la TPE. Je battrais un cheval mort, comme disent les
anglais. Mais ’objecteur est soit mal informé, soit peu perspicace. Certes, si
plus personne ne propose la TPE sous sa forme explicite, elle est déguisée.
La lecture de la plupart d’'un grand nombre de textes consacrés a Mallarmé,
a Celan, les livres consacrés a I’art par Georges Steiner, par Jean-Luc Marion

ou par Michel Henry, sont de cet ordre, sous divers oripeaux. L’influence de

1. W.V. Quine, Quiddités, tr. fran¢. D. Goy-Blanquet et T. Marchaisse, Paris, Le Seuil, 1992, p. 218.
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Heidegger sur le monde intellectuel francais a été et reste telle qu’il me
semble vraiment étrange qu’on puisse minimiser ce que cela a induit quant a
I'interprétation de la poésie et de ’art en général. Bien siir, cela n’empéche
pas le développement d’une autre fagon de considérer Part et la poésie. Il y a
heureusement aussi Jacques Roubaud. Mais I’époque veut cela. On trouve
de tout, méme du meilleur. Il reste que le discours dominant sur la poésie me
parait relever de la TPE. L’art en général, et la poésie en particulier, aurait
une fonction de révélation de quelque chose de caché et de profond. Seuls
’art et la poésie tout particulierement pourraient le dire.

La thése que je vais discuter, celle de la TPE, consiste a dire que la pratique
de la poésie manifeste une forme particuliére de savoir ésotérique. Ce savoir
nous permet de saisir, au dela des langages ordinaires et scientifiques, soumis
aux exigences, aux tyrannies méme, d’une rationalité strictement opératoire
(technique), quelque chose qui ne peut se dire autrement que par Iirruption
de la poésie. Elle a partie liée avec I'ineffable, avec tout autre chose que ce

qui se dit ordinairement ou scientifiquement.

3 - Une bhistoire de lapin

Quine est particulierement célebre pour une expérience de pensée, consistant

a imaginer une situation de traduction radicale.
Le meilleur point d’observation que nous puissions choisir est celui du
linguiste qui cherche a percer le secret d’une langue inconnue jusqu’ici et
qui se met en devoir de la transcrire et de la traduire. Les données sont
les phrases indigenes dont le sens nous échappe et les circonstances maté-
rielles dans lesquelles ces phrases sont prononcées. Le but a atteindre,
c’est une traduction de ces phrases en anglais ou en frangais ; et la signi-
fication de ces phrases se situerait comme un ensemble de circonstances
provoquant la méme réponse dans l'original et en traduction, toutes les
fois qu’il se trouverait répété. "

Quine prend un exemple devenu proverbial, au moins dans la philosophie

analytique, celui de ’indigéne disant « Gavagai », alors qu’un lapin court

dans la garenne, et du linguiste notant sur ses tablettes, en face du mot

gavagai, « un lapin ». Pour tester son hypothése de traduction, le linguiste

doit prendre I’initiative et poser la question « Gavagai? » dans des situations

1. W.V. Quine, “Le mythe de la signification”, dans La philosophie analytique, Paris, Minuit, 1962, pp. 143-144.
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variées. Il attend une réaction positive ou négative de son interlocuteur
indigéne — et nous devons alors certes supposer qu’il a acquis le moyen de
différencier de telles réactions autrement que par le langage. La signification,
pour Quine, est alors une signification stimulus de gavagai. Cest la classe de
toutes les excitations, de tous les modes d’irritation des surfaces sensorielles,
qui le cas échéant conduiraient a ce que I’indigéne acquiesce quand le
linguiste dit « Gavagai ». Du coup, la traduction de gavagai par lapin, ou
par Tiens, voila un lapin est possible, et justifiée, méme si nous sommes
confrontés a une indétermination de la référence. Car, rien ne nous permet,
dans cette situtation, de nous assurer que gavagai s’applique bien a des
lapins, et pas a des phases de lapin, des parties constitutives de lapin ou a
une lapinité universelle instanciée a Poccasion.

Notre indigéne pourrait étre humien, et considérer que les choses ne sont
que des complexes de qualités, qui elles-mémes ne sont que des impressions
ou des idées d’un esprit. Dés lors, 1a ot je vois un lapin, I’indigéne aurait vu
un complexe d’impressions sautillantes et poilues. D’une certaine fagon, cela
n’a ici aucune importance pour la signification de gavagai. Ce qui importe,
c’est que nous nous entendions pour acquiescer de concert a « Gavagai »
dans certaines situations. La signification d’un énoncé est ce que l'on
comprend quand on utilise correctement cet énoncé. Le critére de correction
n’est pas une entité séparée. Si je comprends ce que veut dire gavagai, c’est
que le cas échéant, je dis gavagai a la satisfaction de mon interlocuteur
indigéne. Lindigéne pourrait lui-méme apprendre lapin a la fagon dont
I’ethno-linguiste a appris gavagai. Du coup, qu’il comprenne ce que veut
dire lapin ne supposerait nullement qu’il ait saisi la signification séparée du
terme lapin, une idée comme on disait au XVII siécle, mais qu’il dise lapin
quand je lui présente mon lapin Jeannot. S’il dit petit lapin, et que Jeannot

est petit, ce sera mieux encore. Et ainsi de suite.
4 - Quand y a-t-il poésie ?

Qu’est-ce que tout cela a a voir avec la These de la poésie comme épiphanie ?
Tout d’abord, il arrive assez souvent que nous fassions face a un poéme
comme nous faisons face & une langue inconnue. Supposons cependant que
la signification de ce que dit le poéme ne fasse pas de doute. La plupart du
temps, s’il s’agit de poésie et non d’un simple usage banal du langage,

comme dans une conversation téléphonique, nous savons pourtant que la
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signification n’est pas épuisée par ce qui nous semble étre la seule
signification manifeste. Si un poeme dit
La voiture passe dans la rue
Le soleil brille

cela semble avoir une toute autre signification que si je dis au téléphone, a
quelqu’un qui me questionne sur ce qui se passe a ’endroit ou je suis actuel-
lement, qu’une voiture passe dans la rue et que le soleil brille. Evidemment,
méme au téléphone, en dehors de tout contexte poétique, cela peut avoir un
autre sens que le sens manifeste. Par exemple, cela peut vouloir dire qu’il ne
se passe grand chose, ou bien encore que je ne veux pas dire ce qui se passe
réellement, etc. Il reste que méme si ce que je dis veut dire autre chose que ce
que je dis, la signification de ce que je dis au deuxieme degré n’a aucune
autre condition de signification que celle de la signification stimulus qui-
néenne de premier degré. En d’autres termes, vous pouvez ajouter dans une
langue tous les tropes linguistiques que vous voulez, toutes les formules de
rhétorique, suggestions, allusions, double sens, etc., vous n’avez pas plus de
raison de supposer que la signification suppose autre chose que des inter-
locuteurs dans une situation donnée. Je suis méme prét a soutenir que les
conditions de vérité ne sont pas modifiées par des tropes. C’est pourquoi il y
a un mythe de la signification, dés qu’aux interlocuteurs et au contexte
d’interlocution, on croit nécessaire d’ajouter des significations auxquelles le
langage est inutilement supposé référer pour dire quelque chose.

Certes, il y a une différence entre le cas de gavagai et celui que je viens
d’évoquer. Gavagai est peu sujet, pour 'acquiescement ou le déni, a des
informations colatérales qu’on doit déja posséder pour comprendre ce que
cela veut dire. Toutes les formes linguistiques plus complexes, de petit lapin
jusqu’a un poéme de Valéry, supposent de telles informations colatérales.
C’est ce que j’appellerai par la suite des pratiques et une tradition. Cela
admet bien sir des degrés. Pour autant, le principe reste le méme, car ces
informations colatérales sont des éléments pris en compte dans ’usage que
nous faisons des expressions en jeu, mais ce ne sont pas non plus des entités
idéales. Toutes ces informations colatérales relévent de ce que Wittgenstein
appelle un « jeu de langage ». La notion est obscure. Disons simplement ici
qu’il s’agit de la maitrise de tout un ensemble de régles et de I’entrainement

a un comportement relativement élaboré qui n’est que partiellement

1. Voir R. Pouivet, op. cit. chap. IIL.
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linguistique. C’est ce comportement qui doit étre compris en termes de
pratiques et de tradition.
Imaginons que lorsque lindigéne dit « gavagai », il récite un poeéme.
Comment le linguiste pourrait-il le savoir, c’est-a-dire comment pourrait-il
identifier ’énoncé comme poétique ? Quel serait le critére qu’il a compris ce
qui a été dit en tant que discours poétique ? Nous ne disposons pas ici du
critere simple de I’acquiescement ou du déni. Pourtant une poétique
quinéenne me semble possible. Ce critere de la compréhension serait une
certaine attitude. En Poccurrence, cette attitude consisterait plus a ne pas
demander d’explication, a ne pas questionner, plutét qu’en une demande
d’explication ou un questionnement. Wittgenstein dit ainsi:

Noublions pas qu’un poeme, quand bien méme composé dans le

langage de la communication, n’est pas utilisé dans le jeu de langage de

la communication.'
Le critere de la compréhension dans ce cas est certes fuyant. Il prend la
forme d’un sourire entendu, d’un contentement qu’un locuteur ordinaire
signale en disant qu’il est ému, ou qu’il trouve cela important, en tous les cas
d’une attitude que nous apprenons a reconnaitre et a adopter. C’est un
comportement esthétique. Quand nous écoutons ou que nous lisons un
poéme, nous savons qu’il ne faut pas vouloir comprendre comme on
comprend a I’ordinaire. Nous savons qu’il faut lire et relire, se laisser porter
par les mots, écouter la musique du poeéme, rechercher des significations
cachées, etc. Nous savons que les conditions usuelles de la communication
ne sont plus en jeu. Cela, nous ne ’avons pas appris 2 un moment précis.
Nous nous sommes en quelque sorte accoutumés a perdre parfois nos
habitudes linguistiques ordinaires.
Il est important d’insister sur 'idée que les informations colatérales qui
prennent ici la forme d’une pratigue ne modifient pas radicalement le
modele quinéen de la signification stimulus. On a simplement un stimulus
excessivement complexe, a tel point méme qu’en parler en termes de
stimulus semble inadéquat. La complexité des pratiques peut difficilement
étre résumée par le simple terme de stimulus.
Curieusement, cette complexité des pratiques, de I’enchevétrement des
habitudes, des jeux de langage, de dispositions, de régles implicites, qui

composent le contexte structurant de la poésie peut aussi bien apparaitre

1. L. Wittgenstein, Fiches, tr. frang. J. Fauve, Paris, Gallimard, 1970, § 160.
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comme quelque chose de banal et de trivial. Bouveresse dit ainsi que les
remarques de Wittgenstein sur I'importance du contexte culturel dans les
jugements esthétiques sont « somme toute assez banales » '. Il dit aussi que
les expériences particulieres qu’on souhaiterait décrire pour caractériser ce
qui se passe quand nous lisons ou écoutons un poéme, ou quand nous
écoutons une ceuvres musicales, se réduiraient a dire « des choses triviales » 2.
D’une certaine fagon, il serait possible de caractériser I’analyse quinéenne
de la signification en parlant d’une recherche ou d’une poursuite du trivial.*
Il s’agit de montrer que les conditions de signification d’un énoncé ne
supposent rien d’autre qu’un contexte interlocutif, et pas un monde de
significations. Contester la TPE reviendrait a tirer les conséquences pour la
poésie, et Part en général, du fait que les conditions de signification sont
triviales. Qu’il s’agisse de poésie ne change rien a ’affaire. Mais du coup, le
pathos de la profondeur, de la manifestation de quelque chose d’inoui, de la
révélation supréme, ce pathos consubstantiel a la TPE, tout cela disparait.
Avec lui, ¢’est tout un horizon philosophique qui disparait.

Je crois aussi qu’il ne faut pas exagérer le caractére trivial de ce que dit
Wittgenstein, et de ce a quoi il fait appel. Pour ma part, je n’entends pas les
pratiques dont il est question comme un contexte social de la poésie. A mon
sens, les pratiques sont ontologiquement constitutives de la poésie. Ou
encore, certaines pratiques appartiennent a I’essence de la poésie.* Bien sir,
Wittgenstein ne dit pas cela, et surtout pas comme cela. Mais C’est cette

thése qui me parait correcte.
5 - Tradition

Une poétique quinéenne ne peut simplement reposer sur la notion de
pratiques triviales mais suffisantes pour rendre compte de la signification
d’énoncés comme gavagai. La situation du linguiste de terrain est alors
relativement indifférente a toute tradition — méme si elle ne I’est pas
totalement, comme le précise Quine®. En revanche, dans le cas de la poésie,

cette indifférence est carrément impossible. Pour autant, comme le dit

1. J. Bouveresse, Wittgenstein : la rime et la raison. Science, éthique et esthétique, Paris, Minuit, 1973, p. 165.

2. Ibid., p. 167.

3. R. Pouivet, « A la poursuite du trivial (sur Quine) », Critique, mars 1994.

4. Sur le probleme du rapport entre pratiques et art, voir B. Smith, « Practices of Art », J. Nyiri and B Smith,
Practical Knowledge : Outlines of a Theory of Tradition and Skills, Sydney, Croom Helm, 1988.

5. Quine, « Le mythe de la signification », op. cit., p. 150.
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Quine, « ’homme qui emploie certain mot au sens le plus rare trouvera
probablement plusieurs comparses pour entendre ce mot comme lui »'!
C’est en cela que la notion de tradition est importante. Les jeux poétiques de
langage, toutes ces formes d’usage du langage qui forment une famille qu’on
est tenté de considérer comme « la poésie », sans trop savoir ou passe la
frontiére entre le poétique et ce qui ne I’est pas, supposent une référence a ce
qui a été fait auparavant. On traite certains énoncés comme on en a traité
d’autres auparavant, avec les mémes exigences, les mémes attentes, les
mémes tolérances. Cela suppose une tradition poétique. Cette tradition est
elle aussi ontologiquement constitutive de la poésie. Autrement dit, il n’y a
pas d’objet poétique sans une tradition poétique.

Identifier un objet comme ceuvre d’art, et en 'occurrence comme poéme,
suppose une référence a d’autres objets, déja reconnus comme ceuvres d’art.
Identifier un objet comme ceuvre d’art revient donc a dire qu’il appartient a
une espece d’objets déja déterminée. Comme le montre Jerrold Levinson?,
dés que vous tenez compte de cette rétro-référence dans I’identification d’un
objet comme ceuvre d’art, le probleme est plutdt d’expliquer Iinno-
vation. On ne s’explique alors pas qu’une notion comme celle de « monde
de P’art » ait pu étre considérée comme adéquate pour justifier la subversion
artistique. Elle correspond plutot a I'idée selon laquelle I’espéce ceuvre d’art
est corrélative d’une tradition. Qu’en est-il alors de la subversion? Je suis
tenté de répondre en minimisant les écarts, et en soutenant que I’innovation
est en général beaucoup moins innovante qu’on a toujours tendance a le
croire. La tradition vaut tout autant pour la poésie; elle est une condition
fondamentale de la signification d’un texte poétique puisqu’elle est ontolo-

giquement constitutive de I’objet poétique.
6 — Conclusions

Quelles conclusions tirer de tout cela pour la critique de la TPE ? Elles sont
au nombre de trois.

La premiére conclusion est qu’un telle théorie fait fausse route au sujet des
conditions de signification de la poésie. A supposer méme que la fonction de

la poésie soit la saisie d’un sens transcendant, ses conditions de signification

1. Ibid., p. 151.
2.J. Levinson, Lart, la musique et I'histoire, tr. frang. ].-P. Cometti et R. Pouivet, Combas, LUEclat, 1998.



POE£SIE & PHILOSOPHIE

sont d’abord un ensemble de pratiques et une tradition grace auxquels un
texte peut fonctionner comme poétique. Une prétention a la transcendance
suppose toujours une base de conditions triviales. La signification transcen-
dante sera fonction de ces conditions triviales. ’absolu est un mode de
Pordinaire. C’est pourquoi la TPE constitue une des erreurs esthétiques les
plus consternantes de la philosophie moderne.

La deuxiéme conclusion concerne I’existence méme de la poésie. La poésie
releve d’une ontologie des artefacts et des objets culturels en général '. Parmi
tous les objets culturels, il y ceux qui sont classables dans le domaine de la
poésie. Leur nature est fonctionnelle, et leur fonctionnement est tributaire de
pratiques et d’une tradition. C’est pourquoi leur fonctionnement est consti-
tutif de ce qu’ils sont. Une différence essentielle entre les objets naturels et
les objets artefactuels, c’est que les seconds ne sont pas définissables en
termes de persistence a travers le changement, comme les premiers, mais
qu’ils supposent un principe ontologique de fonctionnement. C’est un point
tout a fait essentiel. C’est pourquoi le probléme de la signification d’un texte
poétique ne me semble pas séparable d’une réflexion sur la spécificité onto-
logique des artefacts particuliers que sont les poémes.

La troisieme conclusion est une simple esquisse. Si on accepte I'idée selon
laquelle la poésie doit étre comprise en termes de pratiques et de tradition,
qu’en est-il de sa valeur ? Une réponse positive serait trop longue a établir
ici. Je me limite a une réponse négative. La valeur de la poésie ne saurait
résider dans la révélation ou le dévoilement de vérités inouies grice a un
mode de signification tout autre que le plus ordinaire. La valeur de la poésie

n’est pas d’étre épiphanique.

1. Je développe cette idée dans L'ontologie de 'ceuvre d’art, Une introduction, Nimes, Ed. J. Chambon, a paraitre
en janvier 2000.
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Quelques mots de Lucréce
DOMINIQUE BUISSET

Un aveu s’impose: je ne suis pas philosophe; je ne suis pas non plus
professeur de philosophie; je ne suis méme pas professeur de rien, comme
aurait dit ma grand-mere...

Puisque je ne suis rien de tout ¢a, on pourrait évidemment se demander ce
que je fais la. C’est sans doute mon gott affiché du calembour qui me vaut
de participer a une table ronde a propos des jeux de langue et de langage...
Peut-étre, aussi, le fait qu’il m’est arrivé de traduire de la poésie grecque et
latine.

Ce seront Quelques mots de Lucrece... bien sir, quelques mots a propos de
Lucréce ; mais je vais surtout m’intéresser a des mots de Lucréce, écrits par

Lucrece, des mots qui lui appartiennent.

Il y a comme un paradoxe, sous un titre comme « Jeux de langage », jeu
avec le langage, avec le redoublement du mot jeu — avec le jeu sur le jeu —
a choisir de parler de Lucréce, qui passe pour un auteur extrémement
sérieux... Lucréce n’a pas une image de joueur... On le présente méme le plus
souvent comme un personnage dévoré par ’angoisse, voire frappé de folie...
Vous n’ignorez pas qu’en réalité on ne sait a peu prés rien de lui: on ne sait
rien de sa vie. Nous avons seulement une notice de saint Jérome, qui prétend
que Lucrece était devenu fou d’avoir bu un philtre d’amour et que, dans les
intervalles de sa folie, il a composé quelques livres qui ont ensuite été édités
par Cicéron. La notice est bien tardive — IV® s. ap. J.-C. Elle est surtout
suspecte. Saint Jérome traduit du grec la chronique d’Eusébe de Césarée:
C’est une espéce de catalogue de Phistoire culturelle depuis I'origine du
monde ; Jérome y ajoute des notices concernant les auteurs latins.

Mais il a surtout la préoccupation d’y introduire les auteurs chrétiens, et son
souci principal est de montrer qu’ils méritent Pattention autant que les
auteurs paiens. Evidemment, parallélement au souci de vanter les auteurs

chrétiens, on peut légitimement le soupgonner d’avoir la préoccupation de
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dévaloriser une philosophie aussi redoutable que I’épicurisme. On sait que le
nom méme d’Epicure est devenu une injure dans certains systémes culturels,
ou il est synonyme d’athée, de personnage absolument infréquentable - le
symbole méme de ce qu’il y a a rejeter.

En tout cas, si 'on ne sait rien de la vie de Lucréce, malgré les apparences
que veulent se donner des livres qui prétendent P’écrire, cela veut dire qu’il

faut se reporter au texte: on n’a que lui.

Poésie et philosophie sont les deux mamelles du De rerum natura. Tout le
monde le sait, mais il me semble qu’on téte plus souvent 'une que I'autre.
Disons que je téte a la poésie. Si la philosophie est passionnante, ce qui
m’intéresse encore plus dans le De rerum natura, c’est le poeme. C’est un
aspect qui est souvent un peu trop laissé de c6té quand on parle de Lucrece.
Il y a bien, pourtant, un jugement de Cicéron, un peu vague, un peu distant,
que l’on cite partout, et qui dit les choses. C’est une lettre a son frére
Quintus (Ad Q. fr. 11, 9, 3; la traduction est de Pierre Boyancé):
Lucreti poemata, ut scribis, ita sunt multis luminibus ingenii, mulice
tamen artis.
« Les poémes de Lucréce sont bien, comme tu Pécris, riches de I’éclat de
Pesprit, mais riches aussi de lart. »
Je ne suis pas certain que Cicéron était un philosophe, et ¢’était, parait-il, un
assez mauvais poéte, mais cela ne Pempéchait pas d’apprécier a sa juste

valeur un poéme comme le De rerum natura...

Pour dire enfin, somme toute, ce qui me motive, c’est le désir d’entendre,
dans les deux sens du mot: entendre, c’est a dire comprendre, la doctrine;
mais aussi, et dans le méme mouvement, entendre, au sens propre, ce qui
peut encore frapper notre oreille : entendre le poéme.

Oh, bien sir, je conserve en mémoire la mise en garde ironique de
Chateaubriand, dans les Mémoires d’Outre-Tombe :

« Nous admirons sur parole les Grecs et les Romains; notre admiration
nous vient de tradition, et les Grecs et les Romains ne sont pas la pour se
moquer de nos jugements de Barbares. Qui de nous se fait une idée de
I’harmonie de la prose de Démosthéne et de Cicéron, de la cadence des vers
d’Alcée et d’Horace, telles qu’elles étaient saisies par une oreille grecque et

latine ? »
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Il ne me viendrait pas a 'idée de prétendre sentir mieux que Chateaubriand
la cadence des vers de Lucréce...

Au fond, il y a dans toute traduction, mais plus particulierement dans celle
des Anciens, une relation d’incertitude. On a deux choses a en faire : autant
que possible, la réduire ; et puis, de ce qui reste irréductible, faire, autant que

possible, son miel.

Je propose donc ici de jeter un coup d’ceil sur quelques extraits du texte,
dans des perspectives qui varieront légérement en se succédant. Lucrece est,
bien entendu, quelqu’un de sérieux, qui expose une doctrine philosophique,
quelqu’un qui a conscience d’écrire un grand poéme, mais je crois que
Lucréce est aussi, par ailleurs, quelqu’un qui joue.

La chose est de tradition dans la poésie a laquelle il se réfere: il imite
Homeére, il imite Ennius, et les ceuvres d’Homére et d’Ennius sont pleines de
jeux phoniques.

Voici, pour commencer, quelques exemples de jeux auxquels il se livre en
suivant cette tradition (tous les extraits du De rerum natura sont cités dans
le texte et la traduction qu’a donnés Alfred Ernout dans son édition de la
C.U.E/Budé):

— Chant I, vers 432:
quod quasi teRtia sit numeRO natuRA REpeRta (er ero ra re er)
et qui se trouverait pour ainsi dire former une troisieme maniere d’étre

— Chant I, vers 445-446:
(...) teRtia peR se / nulla potest RER(um) In numeRO natuRA RElinqui

(er er re ri ero ra re)

il w’est pas possible qu’il reste au nombre des choses une tierce nature

— Chant V, vers 1379
At liquidas auium uoces imitarier ore (ar rier ro re)
Imiter avec la bouche les voix des oiseaux

— Chant V, vers 1199
(...) atque omnis acceder(e) ad aras (deradara)

(...) et s‘approcher de tous les autels
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On voit en I, 432 une suite de syllabes en R, ce n’est évidemment pas dii au
hasard. En I, 445-446, il faut faire 1’élision de la finale —um de rerum, les
choses, et ’on a encore une suite en R. Plus loin, en V, 1379, dans le temps
méme ou Lucréce attribue ’harmonie imitative aux hommes primitifs dont
¢’aurait été la premiére manifestation artistique, on voit qu’il la met en
pratique avec son -arier-ore: le poéme fait ce dont il parle.

En dessous, en V, 1199, ou il est question de s’approcher des autels — il est
en train de faire la caricature des superstitieux — c’est, carrément, traderi-

dera! Lucréce s’amuse : je ne vois pas d’autre fagcon d’interpréter les choses.
Et, en jouant sur d’autres sons:

— Chant I, vers 510 (repris trois fois) :
Sunt igitur Solid(a) ac Sin(e) inani corpora prima (sininani)

Donc les corps premiers sont de matiere pleine et sans vide

— Chant V, vers 909:
nixus in hoc uno nouitatis nomin(e) inani (ni no no no nomininani)

appuyé uniquement sur ce vain mot de nouveauté

— Chant III, vers 242 :
(...). East omnino nominis expers (ninonomini)

Celle-ci n’a recu aucun nom

En I, 510, Lucréce est en train d’exposer la théorie des atomes, mais, dans
ce vers, qui tire la conclusion (il est repris dans trois autres passages du
poeme), sine inani, sans vide, devient sininani puisqu’il faut élider le e final
de sine.

En V, 909, critiquant la mythologie et ses fables qui présentent des monstres
chimériques, il accumule les syllabes en N: elles sont soulignés dans le
tableau et relevées dans la colonne de droite (la seconde est formée par
I’enchainement, dans la lecture, de in et de hoc, ’antépénultiéme nait de

I’élision du e final de nomine.

A la lecture de ce genre de choses, j’avoue que je n’arrive pas 4 m’empécher
d’entendre Mélina Mercouri chantonner la petite ritournelle orientale

— ninanabainai, ninanat, ninanai, ninanabainai, ninanai, ninanai... —
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qui a précisément pour fonction d’empécher le spectateur de prendre trop au

tragique les péripéties du film Topkap: de Jules Dassin...

Engrangeons enfin pour y revenir plus tard ces deux exemples d’alliance de

contraires :

— Chant V, vers 121 :

immortalia mortali sermone notantes ;

flétrissant dans leur langage mortel des étres immortels.

— Chant I, vers 1054 :
seminaque innumero numero summadque profunda

quand des semences innombrables en nombre, infinies au total,

Ce sont-la des jeux dans lesquels le poéte est libre: il peut s’y adonner au gré
de sa fantaisie ou des effets qu’il recherche. Or il y a aussi des jeux
contraints ; ce n’est pas que Lucréce soit un plagiaire par anticipation de
I’Oulipo, mais — quand bien méme il le voudrait —, il ne pourrait pas
échapper aux jeux en question, car la versification dactylique interdit

I’emploi d’un bon nombre de formes de mots latins.

Rappelons que la versification gréco-latine repose sur des jeux d’alternance
de syllabes longues ( — ) et de syllabes bréves ( - ). Le vers de Lucréce est
I’hexameétre dactylique, dont le schéma de base est le suivant (le signe -

indique une syllabe indifféremment longue ou breéve) :

Il est composé de six pieds dactyliques ( — - - ), dont le dernier est
catalectique, c’est-a-dire qu’il lui manque une syllabe. Comme la syllabe
finale d’un vers peut étre indifféremment longue ou bréve, dans la pratique,
le dactyle catalectique final prend Papparence d’un trochée (longue,
bréve: — - ) ou d’un spondée (deux longues: — —)

Aux quatre premiers pieds, il peut y avoir substitution d’un spondée au

dactyle, suivant une convention d’équivalence quantitative: une longue =
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deux bréves. Rarement, il arrive que le dactyle du 5¢ pied soit remplacé par
un spondée ; la chose produit alors un effet marqué.

L’hexametre latin comporte en général une coupe penthémimere (aprés le
cinquiéme demi-pied), c’est-a-dire que la premiére syllabe, longue, du
troisiéme pied, est une finale de mot; ici, dans les schémas figurant la scan-
sion, les coupes trihémimere (apres le 3¢ demi-pied), penthémimere (aprés le
5¢ demi-pied), hephthémimeére (aprés le 7¢ demi-pied), sont indiquées
respectivement par V%, V., \'; la ponctuation bucolique (entre le 4° et le 5°
pied), ainsi que la diérése dans le pentameétre (second vers du distique

élégiaque), par II.

On voit que certaines formes de mots ne vont pas pouvoir entrer dans
I’hexamétre, parce qu’elles présentent des successions de syllabes qui ne
correspondent pas a sa structure. Chexameétre n’admet pas une suite de trois
bréves, pas plus qu’une succession longue-breve-longue. Le poéte n’a pas le

choix: il doit s’en arranger. Considérons le tableau suivant:

nominatif singulier nominatif pluriel génitif pluriel
primordium, ii, n. primordia primordiorum
principium, ii, n. principia principiorum

La forme primordiorum, est le génitif pluriel, qui correspondrait normale-
ment au nominatif pluriel primordia, que Lucréce emploie pour désigner les
corps premiers, C’est a dire les atomes ; mais cette forme, comporte une suite
longue-bréve-longue, et ne peut pas entrer dans un hexamétre. Le poéte
est donc obligé de recourir au génitif d’un autre mot, pour fabriquer, au
lieu d’une déclinaison grammaticale réguliére, une déclinaison composite, ce
qu’Alfred Ernout, dans le Commentaire exégétique et critique du De rerum
natura qu’il a publié avec Léon Robin, appelle une déclinaison métrique.
Comme on a, au nominatif et au génitif, rosa, rose, on aura donc
primordia, principiorum: principi- (longue-bréve-bréve) fournit un pied
dactylique, puis -orum (longue-longue, puisque, métriquement parlant, la
syllabe, fermée, est longue) fournit un spondée: la forme procure a elle

seule, commodément, la fin d’un hexameétre.
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De ces jeux libres a ces jeux contraints, il faut peut-étre distinguer: la
premiére fois, le poéte joue; la seconde, il y a du jeu... un peu comme il y
aurait du jeu dans les boulons...

Mais, quoi qu’il en soit du jeu, il s’effectue — on I’a dit — en rapport avec
tout un héritage poétique extrémement divers. Dans le temps méme ou vit
Lucréce, il y a, en Campanie, une école philosophique épicurienne dont les
deux tétes pensantes sont, au Pausilipe, Siron, qui léguera son domaine a
Virgile, et Philodéeme de Gadara, Grec de Syrie qui était I’hote, a Hercu-
lanum, de la somptueuse villa de Pison, beau-pere de César. On I’appelle
aujourd’hui la Villa des Papyrus, & cause des rouleaux carbonisés qu’on y a
retrouvés, et dont le plus grand nombre contient apparemment des traités
philosophiques écrits par Philodeme. Je dis apparemment car il est si difficile
de récupérer quelques lambeaux de ces papyrus qu’on n’arrive a en tirer que
des bribes. En revanche, on a, dans ’Anthologie Grecque, des épigrammes
de ce méme Philodéme. Certains graves universitaires nous disent que
Lucréce devait regarder avec un certain mépris ce genre de poémes.
D’autres, plus judicieux, je crois, nous font toucher du doigt que Lucréce
lisait les épigrammatistes — et pas seulement I’épicurien Philodéme — et qui

plus est, qu’il lui arrivait de les imiter.

A deux reprises, dans le chant IV (180-182 = 909-911), Lucréce affirme
qu’il préfere une belle brieveté a ’abondance ; la premiére fois a propos de la

vitesse des simulacres, la seconde a propos du sommeil :

suauidicis potius quam multis uersibus edam 180/ 909
paruus ut est cycni melior canor, ille gruum quam 181/910
clamor in ztheriis dispersus nubibus austri. 182/911

(...) je vais Pexposer en vers harmonieux plutét qu’abondants : ainsi le chant
bref du cygne surpasse en beauté ces cris lancés par les grues a travers les
nuages éthérés que I’ Auster nous apporte.

(v= I Auster est le vent du sud)

Les grues, qui poussent des cris si inharmonieux viennent d’Homeére: du
début du chant III de I'Iliade (vers 3-4), ou les Grecs et les Troyens s’appré-

tent A se battre:
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NUTE TEP KAQYYT YEPAVOV TEAEL 0VPOAVOOL TTPO, 3

ol T &mel o0V xeludvo duyov kot GO€cdatov duppov, 4

(...) on croirait entendre le cri qui s’éleve devant le ciel lorsque les grues,
fuyant I'biver et ses averses de déluge, (...)
(traduction P. Mazon, C.U.E/Budé)

Dallusion de Lucréce a ces vers n’est pas douteuse. Or on voit qu’ils contien-
nent eux-mémes un certain nombre de jeux phoniques rappelant ceux que
nous avons vus précédemment.

Voici une transcription du grec:

éute per klaggé geranon pelei ouranothi pro
hai t’ epei oun cheiména phugon kai athesphaton ombron,

Au plus simple, on y percoit les correspondances suivantes :

ano

haton |bro

te pe gé ge
t’ep

anoth |pro

Ona g(0)

Relevons, dans les deux vers, les consonnes occlusives et aspirées (Il faut se
rappeler que les phonémes aspirés étaient effectivement prononcés comme

tels) :

t/pll k/gl/g/ pl/th/p 3
h/t/p Il kh/ph/g/k/th/ph/b 4

Dans le vers 3 on voit — soulignée —, dans klangé geranén, le cri des grues,
Pallitération en G elle est renforcée par une assonance en e, qui me semble
bien réelle, malgré la différence de longueur des voyelles. Il faut noter une
autre assonance entre les diphtongues ei/ai (elles sont soulignées). De plus les
deux vers, sans étre rimés a proprement parler, finissent en écho.

Il ne s’agit pas du tout ici d’une découverte: ces procédés sont bien connus

chez Homere.

Quant au propos, suivant lequel la briéveté harmonieuse est préférable aux

criailleries sans fin, le théme est commun a toute I’époque hellénistique
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depuis Callimaque. Mais, si 'on veut bien y prendre garde, il est difficile de
ne pas rapprocher les trois vers de Lucréce d’une épigramme d’Antipater de
Sidon, un poéte grec de Syrie, célebre jusqu’a Rome pour sa virtuosité. Voila
qui tendrait a prouver que Lucréce ne lisait pas seulement Homere et la
grande poésie, mais aussi les épigrammatistes de son temps. Antipater de
Sidon n’est pas exactement son contemporain, il est antérieur d’une ou deux
générations... disons qu’il était connu en Italie vers 100 av. J.-C. Ses
épigrammes figurent d’ailleurs dans ’anthologie composée par Méléagre de
Gadara, et connue sous le titre de Couronne de Méléagre. Rappelons-nous
aussi que Philodéme, dont on a parlé plus haut, vécut, lui, comme Lucréce,

au I*s. av. J.-C.

Antipater fait ici ’éloge de la poétesse Erinna, morte a dix-neuf ans vers
350 av. J.-C., laissant apres elle quelques épigrammes et un poéme intitulé

La Quenouille, dont il reste vingt-six vers sur trois cents:

[Movpoenng “Hpivva, kol 00 TtoAvpwbog dotdolg: 1
OAX €loyev Movoag tovto 10 Batdv €nog. 2

(...)

Awltepog kOKVOL tKpOg Bpdog NE KoAoLOV 7
KPOYLOG €V EL0PLVALG KLIVAULEVOG VEOEAALS. 8

transcription des v. 7-8:

Loiteros Kuknou miKros throos ée Koloion 7

Krogmos en eiarinais Kidnamenos nefelais. 8

Erinna a fait peu de vers et ne s’est pas exprimée en chants nombreux ; mais
il a eu les Muses en partage, ce petit poeme. (...) Mieux vaut le chant bref du
cygne que le croassement des choucas qui se répand dans les brouillards
printaniers. (Anthologie Palatine, VI, 713, 1-2 & 7-8, tr. Guy Soury, C.U.E/
Budé)
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SCANSION :
Lucrece:
— =V el — ===~ - |—=
suauidi | cis \ poti | us quam | multis | uersibus | edam ; 180/909
e e el e e e U |
paruus ut | est \ cyc | ni\ meli | or \ canor, Il ille gru | um quam 181910
— ==V —- - = -
clamor in | theri | is \ dis | persus | nubibus | austri. 182/911
Antipater :
e e e N B B R
IMovpoelnng "Hlpivva,\ kot | 00 moAs | pubog 6 | otdaig: 1
Pauroe | pés E | rinna, \ kai | ou polu | muthos a | oidais 1
(") (2-6)
— =\ = =\ =\ ===
Awite | pog\ kx| vou \ piklpog \ Bpdog Il fe ko | Aordv 7
Loite | ros \ kuk | nou \ mik | ros \ throos Il ée ko | loion 7
— = =l = == - =
Kkpayrog évl elaptl voig |l kidvdue | vog vedél Aatg. 8
krogmos en | eiari | nais |l kidname | nos nefe | lais. 8

Un examen attentif ne permet guére de doute, Lucréce est en train de se

livrer & un véritable pastiche d’Antipater:

— Drn, IV, 180/909 & Antipater, 1: Padjectif zavpoenns (pauroépés) « qui
a fait peu de vers » est de méme formation que le trés courant réverric
(héduépes) « au doux parler », dont le latin suauidicus est la stricte

traduction.

— Drn, IV, 181/910 & Antipater, 1: le méme navpoenig, est de méme racine

que le latin paruus, « petit, bref », qui est le premier mot du vers de Lucréce.

— Drn, 1V, 180/909 & Antipater, 1: multis est exactement a la méme place

que 7woAv- chez Antipater: au 4 pied.
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— Drn, IV, 181/910 - 182/911 & Antipater, 7-8: Le commentaire exégé-
tique et critique d’Ernout et Robin sur Lucréce déclare: « La construction
est embarrassée et le vers boiteux. » — Non... Lucréce joue a calquer son
vers sur celui d’Antipater: méme schéma métrique, méme disposition des
mots: en particulier cycni et kuknou occupent les 4¢ et 5¢ demi-pieds, entre
les coupes tri- et penthémimeres; canor et throos occupent le temps non
marqué du 4° pied, avant diérese bucolique; les 5¢ et 6° pieds contiennent des
groupes syntaxiques équivalents (mais il ne s’agit pas des mémes oiseaux, on
y reviendra) ; les mots clamor et krégmos sont tous deux placés au début du
vers suivant par effet d’enjambement ; paruus et melior, en revanche, occu-
pent des positions inverses de celles de leurs équivalents mikros et léiteros
dans le vers grec, mais paruus, ainsi placé en téte de vers, fait écho au vers

1 de I’épigramme d’Antipater.

- Drn, 1V, 182/911 & Antipater, 8 : méme schéma métrique dans le premier
hémistiche, alors qu’on a en latin un hexamétre et en grec un pentameétre :
Lucrece joue a opérer la transformation, et il emploie un mot de plus pour

faire un pied de plus; la disposition syntaxique est pourtant la méme.

Mais, si amateur d’épigrammes qu’il puisse étre, Lucréce connait par cceur
son Homeére, et, au lieu de prendre, comme Antipater, pour symbole des
mauvais poétes les choucas, il va prendre les grues de I'lliade (cf. ci-dessus,
Iliade, 111, 3-4). On se rappelle que ces deux vers d’Homeére se terminaient
par une quasi-rime pro/bron; les vers 1V, 181-182, chez Lucréce, riment en
—am. Le vers 111, 3 de P'Iliade se termine sur le mot « faible » pro; le vers IV,
181 du De rerum natura, sur le mot faible guam. De méme qu’il y a chez
Homeére un jeu entre la particule zep/per et ’adverbe/préposition mpd/pro,
placés respectivement avant une coupe trihémimére et en fin de vers, il y a
chez Lucréce, sur les deux vers 180 et 181, un jeu double sur quam (potius \

quam et gruum_guam), qui fait résonner a loreille les adverbes usquam,

quelque part, et umquam, en un moment quelconque (jamais, au sens
positif, comme dans si jamais...).

Il est, 2 mes yeux, tout a fait évident ici que Lucréce joue non seulement
avec I’épigramme d’Antipater, mais qu’en remplacant les choucas d’Anti-
pater par les grues d’Homeére il s’amuse a la marier avec I’Iliade en un
double pastiche. Pas trés sérieux... en tout cas peu conforme a I’image

d’avaleur de parapluie qui a cours a son propos.
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Revenons aux jeux phoniques. Nous avons dit que Lucréce en trouvait le
modele dans la poésie, dans laquelle ils sont de tradition. Mais Lucréce — la
chose est bien connue — traduit Epicure.

Du grave Epicure, on nous dit que le style dont il écrit ses traités philoso-
phiques est assez austére, sec, méme... Nous avons un peu de peine a en
juger ; nous ne pouvons le faire que d’aprés ce qui reste... La grande ceuvre,
le mept gpvoewc — Cest-a-dire le De rerum natura d’Epicure... est perdue.
Mais ce qui nous reste ne semble pas donner tort a "appréciation ci-dessus.
Or, de temps en temps, le grave Epicure se laisse aller... ou bien, précisément
au contraire et délibérément, dans une visée pédagogique, il choisit d’em-

ployer les jeux phoniques, lui aussi.

Quelques exemples ont été relevés par Jean Bollack, dans son livre La
Pensée du Plaisir (éditions de Minuit, 1975):

— Lettre a Ménécée (§ 130):

nenelopévol yvnoing 6t fidieta. molvteleiag Anolavovoly ol NKLeTa
100tNg deduevor (;)
pepeismenoi gnésids hoti hédista poluteleias apolauousin hoi hékista

tautés deomenoi

(...) bien persuadés que ceux-la jouissent de I'abondance avec le plus de

plaisir qui ont le moins besoin d’elle (...) (tr. M. Conche)

C’est-a-dire que le sage doit limiter ses désirs, ses plaisirs n’en seront que plus
grands... On voit que, pour rendre la chose facile 8 mémoriser, il y a un jeu
de mots entre hédista, le plus agréable, et hékista, le moins, qui ne se

différencient que par une seule lettre.

— Sentence Vaticane n° 7 :

"Adikovvto AaBglv pev dvokolov, mioty 3¢ Aafelv vnep 100 AaBelv
advvotov.
Adikounta lathein men duskolon, pistin de labein huper tou lathein

adunaton.
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1l est difficile, pour qui commet injustice, de rester caché, mais avoir la

certitude de continuer a le rester, cela est impossible. (tr. M. Conche)

Au fond, dans une stricte orthodoxie épicurienne, il n’y aurait aucune raison
de condamner le crime, puisque le seul principe est le principe de plaisir.
Mais, de toute facon — explique Epicure — il ne faut pas commettre d’actes
répréhensibles parce que la peur d’étre découvert rend la vie trés inconfor-
table pour celui qui les commet.

On voit qu’il y a 1a un jeu sur la reprise de lathein, qui signifie étre caché,
rester caché, échapper aux yeux; il est présent deux fois, aux deux extré-
mités : lathein est le 2¢ mot a partir du début, c’est aussi le 2¢ mot a partir de
la fin; mais il a un écho, avec labein, vers le milieu: pistin labein, acquérir la
certitude. Labein et lathein ne se différencient que par un phonéme.

Il 'y a, de plus, un effet de rime entre duskolon, difficile et adunaton, impos-
sible. Epicure n’a sans doute pas de visée poétique, on peut supposer qu’il
veut faciliter la mémorisation : le but est pédagogique.

Troisiémement, on peut ajouter, qu’étant donné la fagon dont on pronongait
le grec a I’époque d’Epicure, et qui ressemblait déja a celle du grec moderne,
adikounta, celui qui commet Pinjustice, commence phonétiquement de la
méme maniére qu’adynaton, impossible... Avec le delta prononcé comme le
th anglais sonore (dans Iarticle), adikounta se pronongait adhikounda ; avec
upsilon ayant subi liotacisme, adunaton se pronongait adhinaton. On
notera, de plus que duskolon, porteur de la rime intérieure, se pronongait

dhiskolon...

Je laisse le lecteur examiner lui-méme les deux exemples suivants, il y

trouvera les mémes phénomenes :

— Sentence vaticane n° 4

IMooa aAyndav €vKOTOOPOVNTOG T YOP GOVTOVOV £X0VCO TO TOVOLV
cuvTopov €xetl 10V xpdvov, 1 8¢ xpovifovoa mepl TNV cdpko ABANLPOV

€xeL OV mOVoVv.

Pasa algédon eukataphronétos: hé gar suntonon ekhoussa to ponoun
suntomon echei ton khronon, hé de khronizousa peri tén sarka

ablékhron echei ton ponon.
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Toute douleur peut facilement étre méprisée: celle qui a la souffrance

intense a la durée breve, celle qui dure dans la chair a la souffrance faible.
(tr. M. Conche)

— Sentence vaticane n°® 23

Taco ¢tAie 81 €ovtny dpeth” dpynv 8 €ilnoey oo g dPeleiac.

Passa philia di’ heautén areté : arkhén d’eiléphen apo tés opheleias.

Toute amitié est par elle-méme une perfection ; mais elle a pris son commen-
cement dans les bienfaits.
(texte & tr. J. Bollack)

Il va de soi que Lucréce ne suit pas ce genre de tradition sans le faire expreés.
Il est trés conscient de son art, et il en revendique la nouveauté et la clarté.
Clest le fameux passage (I, 926-934, reproduit presque a I’identique en
ouverture du chant IV): il revendique une couronne, il revendique d’étre
poete lauréat, parce qu’il fait ce qui n’a jamais été fait avant lui, et qu’il

traite un sujet élevé, avec un art consommé.

Auia Pieridum peragro loca, nullius ante

trita solo. Tuuat integros accedere fontis

atque haurire, iuuatque nouos decerpere flores,

insignemque meo capiti petere inde coronam,

unde prius nulli uelarint tempora Musz ; 930
primum quod magnis doceo de rebus, et artis

religionum animum nodis exsoluere pergo;

deinde quod obscura de re tam lucida pango

carmina, muszo contingens cuncta lepore.

Je parcours les régions non frayées du domaine des Piérides, que nul encore
n’a foulées du pied. J'aime aller puiser aux sources vierges; jaime cueillir
des fleurs inconnues, afin d’en tresser pour ma téte une couronne merveil-
leuse, dont jamais encore les Muses n’aient ombragé le front d’'un mortel.

C’est d’abord que je donne de grandes lecons, et tiche a dégager Pesprit des
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liens étroits de la superstition ; c’est aussi que sur un sujet obscur je compose
des vers lumineux, le parant tout entier des graces de la Muse.

(v Piérides est un autre nom des Muses)

La chose peut sembler paradoxale, car il se référe, malgré tout, a des poétes:
Parménide et Empédocle. Comment peut-il affirmer que les chemins en
question n’ont été fréquentés avant lui par personne ? C’est que personne n’a
exposé I’épicurisme, et, surtout, que personne ne ’a fait en latin. Si Ennius
est son précurseur du point de vue poétique, il ne Pest pas du point de vue
de la tentative d’allier la poésie et la philosophie: Lucréce peut donc

revendiquer I'originalité.

¥

Avant d’en venir aux passages ou Lucréce parle de la poésie pour en faire la
métaphore de la théorie atomique, commengons par nous arréter sur les vers
635-644 du chant I:

Quapropter qui materiem rerum esse putarunt 635
ignem atque ex igni summam consistere solo,

magno opere a uera lapsi ratione uidentur.

Heraclitus init quorum dux preelia primus,

claruls ob obslcuram linguam magis inter inanis

quamde grauis inter Graios qui uera requirunt. 640

Omnia enim stolidi magis admirantur amantque

inuersis qua sub uerbis latitantia cernunt,

ueraque constituunt quz belle tangere possunt

auris, et lepido que sunt fucata sonore.

Aussi ceux qui ont pensé que la matiere créatrice des choses était le feu, et
que du feu seul était constitué 'univers, se sont évidemment bien éloignés de
la vérité. Héraclite est leur chef, et le premier a engagé la lutte, lui que son
langage obscur a rendu illustre chez les Grecs mais plus aupres des tétes
légeres que des esprits pondérés et curieux de vérité. Car les sots admirent et
aiment de préférence tout ce qu’ils croient distinguer dissimulé sous des
termes ambigus, et ils tiennent pour vrai ce qui peut toucher agréablement

Poreille, et se présente tout fardé de sonorités plaisantes.
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Lucrece réfute ici la these d’Héraclite, selon qui le monde que nous voyons
est composé a partir du feu. Il considére que c’est une absurdité. Lui va
démontrer qu’il y a des corps premiers: les atomes. Il affirme donc qu’il
n’est pas possible que le feu serve a constituer tout ce que nous voyons...

On notera la vigueur de Pattaque contre Héraclite. Inuertere, c’est tourner
sens dessus dessous, renverser; et, au figuré, prendre (les mots) dans un
autre sens (Cic. de Or. 2, 262). Au vers 642, avec les inuersis (...) uerbis,
les mots de sens contraires, les mots a I’envers, Lucréce vise sans aucun
doute les formules héraclitéennes comme celle du fragment 106 Conche
(= 62 DK):

abdvotot Bvnrot, Bvntot abdvortot, {@vieg OV €kelvav Bdvotov, OV de
exeivov Blov 1ebvedrec.
Immortels, mortels, mortels, immortels; vivant de ceux-la la mort,

mourant de ceux-la la vie. (tr. Conche)

Par contraste, on se rappellera ’expressions de vers lumineux, employée ci-
dessus, en I, 933-934, et I’éloge d’Epicure, au début du chant III (1-2) :

E tenebris tantis tam clarum extollere lumen | qui primus potuisti ...
Du fond de ténébres si grandes, toi qui le premier sus faire jaillir une si

éclatante lumiere...

Mais le propos pourrait avoir une autre portée. Regardons, plus loin,
toujours dans le chant I, les vers 670-674 (en notant bien que les deux
premiers se trouvent quatre fois dans le De rerum natura: I, 670-671 =
I, 792-793 = II, 753-754 = III, 519-520) :

Nam quodcumque suis MUTATUM finibus exit, 670

continuo hoc mors est illius quod fuit ante.

Proinde aliquid superare necesse est incolume ollis,
ne tibi res redeant ad nilum funditus omnes,

de niloque renata uigescat copia rerum.

Car tout changement qui fait sortir un corps des limites de sa nature améne
aussitot la mort de ce qu’il était antérieurement. Aussi faut-il laisser sub-

sister intacte quelque partie de la substance des corps; sinon, crois-m’en,
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Pon rameéne au néant toutes les choses sans exception, et c’est du néant que

Pensemble des choses devra renaitre et prendre vigueur.

Dong, le feu, si on le fait sortir de ses limites, change de nature, et il est
nécessaire qu’il y ait des éléments susceptibles de ne pas changer de nature:
les atomes (cf. DRN, I, 790-797). Rejetant la théorie d’Héraclite, Lucréce en
propose une autre (I, 684-689):

Verum, ut opinor, itast: sunt quadam corpora quorum

concursus, motus, ordo, positura, figure 685

efficiunt ignis, mutatoque ordine mutant
naturam, neque sunt igni sumulata, neque ulli
praeterea rei qua corpora mittere possit

sensibus, et nostros adiectu tangere tactus.

Mais voici, je pense, ce qu’il en est: il y a certains corps élémentaires, dont
les rencontres, les mouvements, l'ordre, la position, les figures produisent le

feu, et dont les différentes combinaisons produisent les différents étres de la

nature ; mais ils ne ressemblent ni au feu, ni d’ailleurs a aucun corps capable
d’émettre des éléments perceptibles a nos sens, et de frapper par leur contact

notre toucher.

Ce qui est souligné dans la traduction correspond a ce qui est souligné dans

le texte latin: mutatoque ordine mutant naturam. Mutato ordine, I'ordre

étant changé, la disposition étant changée — mutant naturam, ils changent
la nature (du corps qu’ils composent).

Ce mutato ordine correspond, dans la Lettre & Hérodote d’Epicure (§ 54),
a: kato uetabéoeig (kata metathéseis), c’est-a-dire suivant les déplacements :
les corps changent suivant les déplacement des atomes qui les composent.
Metathéseis, les déplacements, c’est le mot qui a donné le francais
métathese.

Les choses déplacées — uetariOéueva (metatithémena), chez Epicure —, se dit
chez Lucrece : mutata.

On aura remarqué, plus haut, avec quelle insistance, au vers I, 670, le mot
mutatum est souligné... Il y a 1a quelque chose de particulier, qui introduit,
je crois, dans le texte — non pas une rupture philosophique, mais une sorte

de petit pas de coté, on va y revenir...
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Considérons d’abord les vers I, 820-829

namque eadem czlum, mare, terras, flumina, solem 820
constituunt, eadem fruges, arbusta, animantis ;
uerum aliis alioque modo commixta mouentur.

Quin etiam passim nostris in uersibus ipsis

multa elementa uides multis communia uerbis,

cum tamen inter se uersus ac uerba necessest 825

confiteare et re et sonitu distare sonanti :

tantum elementa queunt permutato ordine solo.

At rerum que sunt primordia, plura adhibere

possunt unde queant uariz res quaequz creari.

Car les mémes atomes qui forment le ciel, la mer, les terres, les fleuves, le
soleil, forment également les moissons, les arbres, les étres vivants ; mais les

mélanges, lordre des combinaisons, les mouvements different. Ainsi, a tout

endroit de nos vers mémes, tu vois une multitude de lettres communes a une

multitude de mots, et pourtant il te faut bien reconnaitre que vers et mots

different et par le sens et par le son ; tel est le pouvoir des lettres par le seul

changement de leur ordre. Quant aux principes des choses, ils mettent en

ceuvre bien plus de moyens pour créer les étres les plus variés.

C’est ainsi que Lucréce se met a employer la métaphore de ’écriture poé-
tique pour illustrer sa théorie atomique. Le seul changement de leur ordre,
C’est, au v. 827: permutato ordine solo. Clest presque la méme expression
que précédemment: en I, 686, on a mutato ordine; ici, en 1, 827, on a:
permutato ordine... et dans permutato, on reconnait, bien sir, la méme
famille de mots que dans le francais permutation.

D’image est respectable comme telle; et, pour illustrer le propos de Lucréce
sur les atomes, elle a pleinement son sens. Mais je me demande s’il n’est pas

en train — sournoisement — de jouer avec autre chose...
Regardons les vers I, 907-914 :
Tamne uides igitur, paulo quod diximus ante,

permagni referre eadem primordia szpe

cum quibus et quali positura contineantur,
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et quos inter se dent motus accipiantque, 910

atque eadem paulo inter se mutata creare

ignes et lignum ? Quo pacto uerba quoque ipsa

inter se paulo mutatis sunt elementis,

cum ligna atque ignes distincta uoce notemus.

Apercois-tu maintenant, comme nous te le disions tout a I'beure, la trés
grande importance que souvent premnent pour les mémes éléments et les
mélanges qu’ils forment entre eux, et les positions qu’ils occupent dans leurs
combinaisons, et les mouvements qu’ils se communiquent réciproquement,

et comprends-tu que les mémes peuvent par de légers changements, créer

également le feu et le bois ¢ Ainsi en est-il des mots eux-mémes, ou, grice a

un léger déplacement dans les lettres, nous notons par des sons différents

igné et ligneux.

Revenons un petit peu sur le texte latin. Ca sonne mieux en latin... Au
vers 911, eadem, les mémes choses peuvent... paulo inter se mutata,
changées un petit peu entre elles... creare, créer... ignes et lignum : ignes, les
feux, au pluriel... ou bien disons le feu, et lignum, et le bois... en tant que
corps matériels. Les lettres, par leurs déplacements, peuvent créer les mots
« ligna » et « ignes »... Au v. 912, ignes et lignum, ce sont les objets, au

v. 914, ligna et ignes, ce sont les mots.

Ce soin que prend Lucréce de passer clairement d’un plan 4 un autre
m’intéresse moi, particuliérement, parce que, pour revenir, comme promis,
aux premiers extraits cités plus haut, je me demande si, dans les passages I,
670-671 etc., et I, 684-689, les portions de vers soulignées ne seraient pas
destinées a poser des jalons pour un discours sous le discours, un discours
paralléle, qui n’interromprait pas la lecture philosophique, mais viendrait
jouer comme en contrepoint avec elle...

Arrétons-nous sur le vers I, 670, qui a la particularité pittoresque de se
terminer par le mot exit, troisiéme personne du singulier du présent de
Pindicatif actif du verbe exeo. 1l signifie, en effet, conformément a la
traduction d’Ernout: sortir. Mais comment rester insensible au fait qu’il
peut signifier aussi s’achever? Si I'on veut bien admettre — et c’est la
moindre des choses, en poésie — que les mots n’ont pas nécessairement une

seule chose a dire, voila un vers qui s’achéve sur « il s’achéve »! La



150 POE£SIE & PHILOSOPHIE

connotation illustre ce qui est affirmé dans le vers suivant: sortir de sa
nature physique, c’est la mort. Mais le vers lui-méme a d’ores et déja trouvé
sa fin.

Devant I’événement fatal, qui ne voudrait faire marche arriére ? Eh bien...
ma foi, je ne peux pas ne pas étre frappé par le fait que ’antépénultiéme mot
de ce méme vers — mutatum — est palindrome: on peut le lire dans un sens
ou dans l’autre, en passant par le point fixe du A central.

Il est, d’autre part, enclavé entre un nom (finibus) et ’adjectif possessif (suis)
qui s’y rapporte, si bien qu’une lecture dans laquelle on prendrait les mots
a rebours (finibus mutatum suis) — méme non conforme au génie de la
langue — ne briserait pas le sens. Il est vrai qu’elle briserait la métrique,
puisque — tum suis, en particulier, présenterait la séquence longue-breve-
longue dont on a vu plus haut qu’elle est impossible dans I’hexamétre
dactylique...

Mais regardons-y de plus prés, en reprenant le vers et son schéma métrique :
exit I, 670

Nam quod | cumque su

is\MU | TATUM | finibus

Vv —

En opérant un pliage sur du schéma lui-méme, autour de I’axe du A de
mutAtum, on obtient un recouvrement qui ne laisse de coté que la premiere

syllabe du vers — un mot outil...

Outre le jeu — déja envisagé — sur le sens de « se terminer », « s’achever »,
est-ce qu'une oreille latine n’entendait pas 1a — en plus du sens premier de
« sortir », en plus du sens logique et philosophique — est-ce qu’il n’était pas
« donné par surcroit » a une oreille latine d’entendre quelque chose comme :
« mutatum part de ses extrémités » ? Car finibus, ce sont les extrémités, les
termes extrémes — comme dans le titre de Cicéron: De finibus bonorum et
malorum, « Des termes extrémes des biens et des maux »... Est-ce qu’on ne
peut pas entendre — ce serait un clin d’ceil, un petit jeu de Lucrece, qui serait
en train d’attirer Pattention des auditeurs ou des lecteurs du poéme, sur la
particularité du mot qu’il est en train d’employer : « mutatum sort ou pousse
a partir de ses extrémités » ? Clest-a-dire que quand il arrive a une extré-

mité, il repart dans ’autre sens...
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Il serait un peu vain de prétendre donner des preuves... Mais les obscures

délices du soupgon !...

D’ailleurs, méme a s’en tenir au sens obvie du texte, il faut remarquer,
cependant, que ce méme hexameétre de Lucréce — avec sa premiére syllabe,
cette fois — ressemble fort a un vers d’un autre type métrique, employé par
Sappho quelque cing cents ans plus tot...

Rappelons le schéma métrique du vers asclépiade majeur :

a

soit une base (= <) de deux syllabes aux quantités modulables, suivie de trois
choriambes (- - - =), pour finir avec un iambe, dont la seconde syllabe, étant
la derniére du vers, est indifférente, conformément a I'usage universel de la
métrique antique.

Sapphd emploie ce vers, nous dit Alphonse Dain dans son Traité de
métrique grecque (p. 88, § 131), sous sa forme catalectique (raccourcie

d’une syllabe a la finale) :

Il n’est évidemment pas sans intérét de constater qu’avec une répartition
différente des pieds, ce schéma recouvre — a une différence pres — celui de

I’hexametre I, 670 etc. de Lucrece:

e T [y ey

Nam quod | cumque su | is mu | tAtum | finibus | exit

A Dbien examiner les choses, on voit que le A de mutatum, occupe
exactement la méme place que les deux bréves du choriambe (- - - -) central
de P’asclépiade majeur catalectique, conformément a la régle de substitution
couramment admise: une longue = deux bréves. Cet asclépiade aurait la
particularité d’avoir pour pied central un molosse (- - =) au lieu d’un
choriambe (- - - =), mais, dans I’hexamétre dactylique, il serait impossible
d’avoir deux bréves a cette place, sous le temps marqué. C’est précisément la
que se décide la nature du vers: si la premiére et la derniére syllabes du

palindrome mutatum coincident avec des temps marqués (-~ - 2), le vers est
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un asclépiade si, en revanche, la syllabe centrale (qui, en ’occurrence, porte
P’accent tonique et constitue 'axe de symétrie du mot) coincide avec un
temps marqué (-~ -), on a un hexamétre...

Or le vers méme du fragment de Sapphd, cité par A. Dain, et qui nous fait
constater qu’il lui arrivait d’employer I’asclépiade majeur catalectique,
comporte, a cette méme place, une diphtongue (donc, métriquement, une
longue): il s’agit du monosyllabe noig (pdis: enfant). A. Dain, pour rendre le
choriambe manifeste, fait la diérése en écrivant ndig (pa-is), mais il s’agit
normalement d’une seule syllabe longue (une diphtongue), ce qui fait coin-
cider exactement, a cet endroit, les deux schémas métriques de la poétesse de
Lesbos et de I’épicurien latin...

Si tout cela est bien exact, croira-t-on que Lucréce n’avait pas lu Sappho ?
Bien plus vraisemblablement, il est en train d’illustrer son propos philoso-
phique (la simple modification d’un élément suffit a changer la nature de
I’ensemble) en disant d’un clin d’ceil aux lecteurs: « Voyez! la simple
substitution d’une longue a deux bréves pourrait changer de nature de mon
hexamétre pour en faire un asclépiade majeur catalectique a la maniére de
Sappho — ou réciproquement. » Ici comme plus haut (p. 144) le poeme fait

ce quil dit.

C’est un peu le méme genre d’adresse clandestine au lecteur que je serais

tenté de voir dans un passage du chant III (258-2635):

Nunc ea quo pacto inter sese mixta, quibusque

compta modis uigeant, rationem reddere auentem

abstrahit inuitum patrii sermonis egestas ; 260
sed tamen, ut potero summatim attingere, tangam.

Inter enim cursant primordia principiorum

motibus inter se, nihil ut secernier unum
possit nec spatio fieri diuisa potestas,

sed quasi multz uis unius corporis extant. 265

Maintenant, comment ces quatre éléments se mélangent-ils, comment combi-
nent-ils leurs activités ¢ Malgré mon désir de te 'expliquer, je me vois arrété
par lindigence de notre langue. Pourtant, je vais t’en toucher un mot,
comme je pourrai, en effleurant le sujet sommairement. Sans doute, les mou-

vements des corps premiers de ces substances s’entrecroisent a ce point qu’il
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est impossible d’isoler une d’entre elles, et de localiser chacune de leurs facul-

tés; elles sont au contraire comme des propriétés multiples d’un seul corps.

Lucréce est en train d’expliquer que Pdme est constituée d’éléments
matériels, et comme on peut voir, il se plaint ( v. 260) de Pindigence de la
langue latine. La physique épicurienne de I’Ame est assez complexe et ce
n’est pas la question qui nous occupe ici. Mais, dans cet extrait, deux vers
aprés la remarque sur la pauvreté de sa langue, Lucréce juxtapose (v. 262)
les deux mots primordia et principiorum, dont nous avons vu plus haut
qu’ils constituent dans son hexamétre une déclinaison métrique.

Et, de nouveau, je ne peux pas m’empécher de me demander si Lucréce n’est
pas — trés délibérément — en train de produire un discours a double

entente...

De méme que plus haut, dans les vers I, 912 et I, 914, on passait du bois et
du feu matériels, aux mots désignant le bois et le feu, je me demande si
maintenant, en méme temps qu’il parle de la nature de "ame, Lucréce n’est
pas en train, d’'une maniére sous-jacente, de parler des formes gramma-
ticales, si, au dessous du sens philosophique, on ne pourrait pas entendre
(v. IIL, 262-265) :

« (Les formes) primordia et principiorum s’entremélent dans un échange
réciproque de telle maniére qu’il n’est nullement possible que I'une soit
isolée, ni qu’il s’instaure, du fait d’un écart, une valeur distincte, mais elles
apparaissent comme des réalisations plurielles d’un seul élément. »

Parlant a la fois de la chose désignée (les atomes) et du mot — ou, ici, du
couple de mots qui la désigne — il serait précisément en train d’expliquer 'un
des moyens par lequel il tente de remédier aux contraintes qui s’imposent a
lui dans le domaine linguistique.

Je ne vais pas montrer dans le détail qu’il est possible de traduire ainsi les
quatre vers en question. Notons seulement les trois points suivants :

— intercurso (employé ici avec une tmése, c’est-a-dire qu’il est coupé en
deux) signifie courir (se jeter) au milieu; il a, en outre un emploi figuré: se
trouver entre, entrecouper.

— potestas désigne la signification, la valeur d’un mot: on le trouve en ce
sens dans La Rhétorique a Herennius, chez Séneque et Aulu-Gelle.

— uis peut avoir les acceptions suivantes: 1) action efficace, par opposition a

Papparence (Cicéron, Brutus) - 2) sens d’un mot (Cicéron, De finibus).
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Il suffirait, d’ailleurs, que la chose — sans étre méme tout a fait « dite » —
puisse étre « entendue » pour soupgonner de nouveau Lucréce de s’aban-

donner au jeu de la langue...

Lisons le passage suivant (I, 445-454):

Ergo preaeter inane et corpora, tertia per se 445
nulla potest rerum in numero natura relinqui,

nec que sub sensus cadat ullo tempore nostros,

nec ratione animi quam quisquam possit apisci.

Nam quacumque cluent, aut his coniuncta duabus

rebus ea inuenies, aut horum euenta uidebis. 450
Coniunctum est id quod nusquam sine permitiali

discidio potis est seiungi seque gregari,

pondus uti saxis calor ignist, liquor aquai,

tactus corporibus cunctis, intactus inani.

Donc en dehors du vide et de la matiere il ne peut rester de place, dans la
série des choses, a un troisieme état susceptible de tomber jamais sous nos
sens ou d’étre atteint par le raisonnement de 'esprit.

Car, toutes les choses qui ont un nom se rattachent, comme tu le verras, a la
matiere ou au vide a titre de propre ou d’accident. Le propre est ce qui ne

peut en aucun cas étre disjoint et séparé d’un corps sans que ce divorce en
amene la destruction: tels la pesanteur de la pierre, la chaleur du feu, la

fluidité de 'eau, le caractére tangible de la matiere, intangible du vide.
On reconnait la traduction d’un passage d’Epicure (Lettre a Hérodote, 40):

IMopa 8¢ tavto ovBev 00d™ €mvondijval dVvatal oUTe TEPIAENTAG OVTE
AVOAOY®G TOlg TEPLAETTOLG MG K06 OAag dVOELG AopPavOUeEVO KOl U g TO.

00TV GLUTTOUOTO | GVPBERNKOTA Aeyduevo.

Para de tauta outhen oud’ epinoéthénai dunatai oute perileptds oute
analog6s tois perileptois hos kath® holas fuseis lambanomena kai mé

hos ta touton sumptomata é sumbebékota legomena.
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En debors de ces choses, on ne peut rien concevoir, ni sensiblement, ni par
analogie au sensible, que I'on prenne comme des natures completes, et non
comme ce que 'on appelle accidents ou propriétés de ces natures.'

(tr. M. Conche)

Lucréce explique la différence entre les propriétés et les accidents des corps.
Les accidents — mais, ici, nous n’en avons pas besoin — sont les cvunrduara
(sumptomata).

On peut constater que Lucréce traduit le grec ovuBefnxdre (sumbebékota),
les propriétés, par coniuncta; ocvuPefnxdra: des choses qui vont avec (de
sumbaino, en grec) = coniuncta, qui sont jointes avec, pour Lucréce. Si on
les retire de Pobjet, il change de nature, il perd sa nature... Dong, elles lui
sont « conjointes », coniuncta. On reconnait la racine que 'on retrouve
dans conjugal...

Or, on va bel et bien rencontrer chez Lucréce des occurrences de coniunctum
ou coniuncta qui se référent explicitement a 'union des sexes. C’est dire que
son choix de traduction entraine de nouvelles harmoniques dans la langue
d’arrivée. On dira: « Truisme... évidence... » Eh bien, soit... mais il peut
étre intéressant de le relever dans le De rerum natura. On y constate que sur
vingt-sept occurrences du verbe coniungere, il y en a deux qui se référent
a Punion des sexes, et seize a des paires comme esprit et 'dme, I'ame et
le corps, le ciel et la terre, le ciel et la mer: les deux tiers des occurrences se
rapportent a des paires dans lesquelles une harmonique, une connotation de
couple est franchement marquée.

La relation entre un corps et ses propriétés n’appelle pas du tout les mémes

échos dans le texte d’Epicure, avec le mot sumbebékota. ..

Epicure traite les éléments primordiaux, les atomes, comme des germes
des mondes et de ce qui existe — des germes ou des semences: en grec
spermata, dans lequel on reconnait le mot frangais sperme; et, d’ailleurs,
onépuc | sperma, en grec désigne aussi le sperme, bien sir: onépuc 6eov
kaBopdv | sperma theou katharon, la pure semence du dieu, par exemple,
dans la troisieme Olympique de Pindare... Lucréce traduit par semen,

semina ; c’est un mot que 1’on reconnait sans peine, lui aussi...

1. Jean Salem attire I'attention sur le fait que ovppepnxoéra (sumbebékota), chez les traducteurs d’Aristote,
désigne les accidents, tandis que, chez Epicure ce ne sont pas des accidents mais des propriétés.
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Or, il se trouve que Lucreéce fait jouer semina avec femina. Cest-a-dire que si
sperma, en grec, du point de vue des connotations, joue du c6té du
masculin, on passe, avec Lucréce, du coté du féminin.

En voici quelques illustrations :
—au chant IV, vers 1209-1211, et commiscendo cum semine...
et coMMiscendo cuM * seMine* forte uirileM

*feMina* uiM uicit subita ui corripuitque 1210
tuM siMiles °MatruM Materno® *seMine* fiunt

S’il arrive que, lors du mélange des deux semences, la femme, dans un élan
d’énergie soudaine triomphe de I'homme, qu’elle surprend et devance, les
enfants, issus dans ce cas de la semence maternelle, naissent semblables a

leur mere;

Il ne s’agit pas ici de discuter la théorie génétique, qui est assez originale...
Il s’agit de remarquer que, sur les trois vers, dans le premier et dans le
troisiéme, on trouve semine, et puis, entre les deux, femina, la femme. 1l va
de soi que I’écho est non seulement évident a Poreille, mais trés délibéré,

surtout si Pon regarde le nombre de 7 que contiennent les trois vers...
— Au chant V, vers 851-853:

Pabula PriMuM ut sint, genitalia deinde per artus
seMina qua Possint MeMbris Manare reMissis
feMinaque ut Maribus coniungi Possit, habere

Mutua qui Mutent inter se gaudia uterque.

(il faut) d’abord des moyens de se nourrir, puis une issue par ou la semence
génitale distribuée dans I'organisme puisse s’écouler hors du corps alangui;
enfin pour que la femelle puisse s’unir au male, la possession d’organes qui

lui (sic) permettent d’échanger des joies partagées.

On a un vers qui commence par semina, et le suivant qui commence par
femina. La similitude et le jeu phonique sont méme prolongés sur le mot

suivant (enclitique au v. 853) : seminaqu-, et feminaqu-... On voit que P’effet
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est fortement souligné. Et, 1a encore, une quantité de m notable, surtout

avec le retour du verbe mutare, jouant avec mutua, « réciproques »...
— au chant V, toujours, vers 811-813:

conuertebat ibi natura foramina terrze,
et sucum uenis \’ cogebat funder(e) apertis

consimilem lactis, \’ sicut nunc femina quaeque

la nature dirigeait vers eux les canaux de la terre qu’elle forcait a leur verser
par leurs orifices un suc semblable au lait: ainsi maintenant toute femme

(apres Penfantement)

Femina joue cette fois-ci, avec foramina. Foramina, ce sont les phoroi, les
canaux par lesquels se font les échanges... Il y a des canaux partout: quand
les simulacres pénétrent dans nos yeux c’est par des canaux, quand le son
passe au travers d’une cloison, c’est par des canaux...

Ici non plus, il ne s’agit pas de discuter la vraisemblance physique de la
théorie exposée : foramina, les passages, les pores, dans organisme, par ou
circule ’ame, mais de constater qu’il y a une espéce d’assimilation qui se fait
chez Lucréce entre foramina et femina, alors qu’elle ne se produit pas dans

le texte d’Epicure.

Il faut encore mentionner, ne flit-ce que pour mémoire, les jeux d’ana-
grammes que Saussure a voulu débusquer dans la poésie ancienne, et chez
Lucréce en particulier.

Reprenons les vers 635-644 du chant I, dans lesquels Lucréce s’en prenait a
Héraclite. A vouloir suivre la réflexion de Saussure, on apercevrait que le
nom latin Heraclitus sert de mannequin saussurien: en allant a la péche
dans les vers environnants — dans ceux qui précédent comme dans ceux qui
suivent — on en retrouverait tous les phonémes, disséminés d’un mot a
P’autre. On n’en donnera ici qu'un seul exemple, a Pinitiale des vers 638 et
639, ou ’on trouve : (He) racl (it) us / clarus...

Je sais bien que toute la question est celle du crédit qu’on veut bien accorder

a Saussure et a ses anagrammes. Il y a dans ses cahiers — on le trouve dans le
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livre de Starobinski ! — un exposé sur le préambule du De rerum natura, on,
d’apreés lui, il y a un mannequin sous-jacent: le nom grec Aphroditée. Comme
il se doit, on est séduit — et pas entierement convaincu.

Il n’est peut-étre pas tout a fait juste de dire que le poéte joue, délibérément,
avec les phonémes du nom d’Héraclite; il est du moins vraisemblable que,
du simple fait de la présence de ce nom, il vient s’instaurer dans le texte une
sorte de « jeu »... Consciemment ou inconsciemment? Il est de meilleure
méthode, je crois, de considérer que les poétes et les auteurs sont conscients

de ce qu’ils font.

En guise de conclusion, j’aimerais relire la fin de ce méme passage (chant 1,
v. 641-644):

Car les sots admirent et aiment de préférence tout ce qu’ils croient distinguer
dissimulé sous des termes ambigus, et ils tiennent pour vrai ce qui peut tou-
cher agréablement ovreille, et se présente tout fardé de sonorités plaisantes.
Et voila que Lucréce me fait le coup du lapin! Il a bien P’air de vouloir régler
son compte a toute entreprise comme celle que je viens de présenter...

Je me suis posé des questions... elles continuent a2 me trotter dans la téte,
mais, en tout cas, a propos d’Héraclite et des Stoiciens, Lucréce ne envoie
pas dire: « Pas de jeux d’inversion de mots, inuersis uerbis!... N’allez pas
chercher des choses cachées, latitantia... inuersis sub uerbis, sous des mots
qui s’inversent!... »

Je suis bien malheureux!... Mais je me rappelle que Lucréce s’est quand
méme livré — nous I’avons vu — a de petites fantaisies comme innumero

numero, immortalia immortalis... et je me dis: « Voila un rusé coquin! »

1. Jean Starobinski, Les mots sous les mots, les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Gallimard, Le Chemin,
1972.
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Imagination poétique, imagination scientifique
GILLES-GASTON GRANGER

Jentends ici par imagination une création d’objets dans un systéme
symbolique: langue naturelle, systtme de formes, couleurs ou sons, ou
encore systéme d’opérations abstraites. Le mot symbolique signifie simple-
ment que les éléments, ou le matériel de création renvoient a des significa-
tions au dela de leurs contenus immédiats donnés dans leur perception; et le
mot de création que les objets créés ne préexistent pas en tant que tels dans
la nature ou dans Desprit du spectateur. Nous prendrons I’expression
création poétique dans un sens large, enveloppant les arts plastiques et la
musique aussi bien que les arts du langage. Mon propos est alors de
souligner une identité profonde de la création poétique et de la création
scientifique, en méme temps que de montrer en quoi consistent néanmoins
les différences déterminantes de la création poétique en ce sens large et de la
création scientifique. Mon exposé sera pourtant un peu dissymétrique,
favorisant I’examen de I’aspect scientifique de I’imagination, simplement
pour des raisons d’intérét personnel. Je le développerai selon trois moments
successifs ; role du sensible et de Paffectivité dans I’exercice de I’imagination;

la créativité imaginative comme expérience ; imagination et contraintes.
Le role du sensible et le role de Iaffectivite.

1. Dans Pacception propre du mot, I'imagination est la représentation d’un
objet par le moyen d’images des sens : visuelles, auditives, olfactives. Mais si
le role de ces représentations est certainement essentiel dans le cas de la
création poétique, il est, croyons-nous, seulement auxiliaire dans le cas de la

création scientifique, et cette différence doit étre précisée.

2. Dans la création poétique, les contenus sensibles sont en effet directement
percus comme étant partie constitutive des objets créés, ou indirectement

comme appartenant essentiellement a la matiére du moyen de représentation
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utilisé. Dans des cas extrémes, ce second aspect peut étre devenu le mode
de signification unique de I’ceuvre, comme par exemple dans certaines
sculptures ou peintures trés abstraites, ou en littérature dans les essais du
« lettrisme », qui n’utilisaient les mots écrits que comme assemblages de

lettres, symboles de sonorités pures.

3. Dans la création scientifique, la représentation sensible aide a fixer la
pensée sur des objets abstraits. Lorsque le physicien quantique parle
d’« ondes » ou de « corpuscules », ces images recouvrent la visée d’objets
définis dans des référentiels mathématiques, et si leurs propriétés intuitives
trés prégnantes soutiennent certes le cours de la pensée, elles ne sont pas
prises en compte par le raisonnement. Le role de Pintuition sensible est donc
ici auxiliaire et non essentiel dans la structuration des objets créés. Mais
auxiliaire ne signifie pas sans importance dans le processus de création. Le
travail des mathématiciens est a cet égard exemplaire, justement par le degré
d’ abstraction auquel il atteint. Car deux attitudes se manifestent alors chez
les mathémariciens créateurs. Les uns, comme par exemple René Thom
créent et pensent des objets en manipulant des intuitions spatiales; d’autres
comme Laurent Schwartz recourent essentiellement a la représentation

d’opérations abstraites sans, a ce qu’ils disent, voir des figures géométriques.

4. Quoi qu’il en soit, le développement des mathématiques dans leur
ensemble montre que domine un mouvement fondamental orienté vers
I’élimination des représentations sensibles, remplacées par des systemes
d’opérations abstraites. Ainsi peut-on constater une algébrisation de la
géométrie qui se poursuit depuis Descartes, et une dissociation et un raffi-
nement de propriétés primitivement associées dans des intuitions sensibles,
dont un exemple parmi bien d’autres serait donné par la distinction a la fin
du XIXc¢ siecle de la continuité dite « uniforme » d’une fonction, nuance
formalisée, plus précise que la notion directement intuitive de continuité
simple. Une tendance analogue est présente dans les autres sciences . Aussi
peut-on dire que, jusqu’a un certain point, un aspect majeur de la création

scientifique est cette élimination du sensible au profit du formel.

5. Quant aux objets créés poétiquement, non seulement ils demeurent liés au
sensible, mais encore ils visent a susciter des réactions affectives, réactions

de seconde intention que sont les émotions et sentiments esthétiques. 1l est
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clair que telle n’est pas la finalité premiére des objets de la création
imaginative dans la science. Et pourtant, on ne saurait douter de la présence
de satisfactions esthétiques produites par les objets qu’elle crée. En mathé-
matique par exemple, il est fréquent qu’un théoréme et sa démonstration, ou
un nouveau concept introduit, ne soient regus qu’avec réticence, parce qu’ils
manquent d’élégance et de beauté. Résultats de raisonnements impeccables,
exempts de contradictions, produits logiquement inattaquables, ils donnent
cependant I'impression d’une complication inutile, d’une disproportion
des moyens aux fins, d’une insuffisante transparence. Au contraire, une
proposition ou un objet mathématique sont parfaits s’ils donnent cette
impression d’harmonie, d’économie des moyens, d’expression claire de leur
sens, comparable analogiquement aux qualités d’un beau corps ou d’un bel

objet fabriqué.

Les créations imaginatives comme « expériences ».

1. Dimagination créative ne consiste pas en un état de vision passive, mais
d’expérience active. Dans le cas de la création poétique les expériences sont
essentiellement des tentatives de subversion des données ordinaires des sens,
et du bon sens. Tentatives qui ont été souvent en littérature et en peinture
explicitement annoncées et revendiquées. Par exemple par Rimbaud et les
surréalistes, mais déja présentes au XVI* siecle dans les tableaux du milanais
Arcimboldo.

2. Dans les sciences de DPempirie, les expériences de I’imagination se
nomment souvent expériences « pour voir ». Soit par exemple un
phénomeéne physique représenté par un modele abstrait dans une théorie.
On considére un des états virtuels qui constituent cette représentation.
Dapplication de la théorie permet d’en conclure certaines conséquences,
également virtuelles, non réalisées actuellement et peut-étre non réalisables
en fait. Mais leur degré de vraisemblance empirique peut permettre de juger
la valeur de la théorie ou de suggérer des modifications ou des expériences
effectives. Un cas célebre est celui de I’expérience pour voir proposée par
Einstein, Podolsky et Rosen afin de montrer que Pinterprétation regue de la
théorie quantique était insuffisante, et qu’il faudrait adjoindre a la théorie
des « variables cachées ». Plus récemment, concernant la méme question,

Bell déduit de la théorie classiquement interprétée une conséquence relative
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a des résultats d’expérience virtuelle, les inégalités de Bell. Or le physicien
Alain Aspect imagine a partir de ce schéma une expérience actuelle qui a été
a plusieurs reprises réalisées, dont les résultats semblent donner raison a la
theése de la validité de la théorie sans variables cachées, mais apparemment
de fagon encore incertaine.

Dans certains cas, comme dans la cosmologie moderne née d’une conjecture
d’Einstein sur la représentation de la totalité de 'univers et de son histoire
par la théorie de la relativité générale, le savant part d’une théorie mathé-
matique complexe et abstraite portant sur des phénomeénes essentiellement
inaccessibles a Pexpérimentation. Admettant des hypothéses souvent assez
arbitraires, il en déduit alors des conséquences virtuelles étranges, apparem-
ment sans interprétation empirique possible, comme par exemple la notion
de « big-bang », origine non seulement de la matérialité du monde mais
encore des cadres mémes d’espace et de temps. Méme si des vérifications
partielles et nécessairement locales dans I’espace et dans le temps sont
réalisables, méme si la construction mathématique du systeme de représen-
tation est cohérente et raffinée, on voit bien que Iimagination scientifique
confine ici a la production de fictions grandioses comparables a celles des

beaux-arts.

3. En mathématiques méme, le qualificatif d’« imaginaire » a été introduit
par Descartes dans sa Géométrie pour désigner les racines de I’équation
cubique dite irréductible qui ne peuvent étre calculées par la formule de
Cardano, car elles exigeraient I’extraction de racines carrées de nombres
négatifs. Ces entités ne correspondent donc pas a des objets de I'arithmé-
tique ordinaire. Mais I’opération alors impossible prendra sens dans un
nouveau systeme d’objets, les nombres « complexes », dont les objets
anciens seront assimilables a des cas particuliers. D’une maniére générale,
rencontrant des opérations dont I’effectuation violerait les régles admises, le
mathématicien imagine, c’est-a-dire construit, un systéme élargi d’objets

dont il expérimente qu’il supprime ’obstacle et la contradiction.

4. Dans le cas scientifique comme dans le cas poétique, la création imagina-
tive produit une innovation. Mais les innovations poétiques se caractérisent
trés souvent par 1’étrangeté des objets produits, leur irréductibilité a des
objets existant actuellement, méme si Pceuvre de I’artiste parait étre au

premier degré une reproduction du réel. Car le role de I'imagination a été
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alors de rompre subtilement les liens qui les rattachent a une réalité
immédiatement donnée. Dans les sciences, la nouveauté des objets produits
comporte comme on I’a dit un élément de poésie; mais elle dépend fonda-
mentalement du fait qu’ils surmontent inopinément des obstacles rencontrés

au cours de applictaion de régles antérieurement établies.

Imagination et contraintes.

1. Dimagination créatrice, que ce soit dans le domaine de la poésie ou de la
science, est soumise a des restrictions dont le rdle, poitif ou négatif est de
premiere importance.

Le développement de I'imagination poétique est soumis a des régles qui
peuvent étre a de certaines époques rigoureuses et détaillées, comme en
poésie au sens strict et en littérature dramatique au XVII siécle francais,
mais peuvent en d’autres temps disparaitre au moins apparemment, ou
méme étre viomemment récusées. Regles qui se présentent parfois comme
découlant du sens commun ou de la raison, et d’autres fois comme
arbitraires. La fonction positive de telles limitations a la liberté créatrice est
de fournir des points d’appui et des résistances, qui obligent Iartiste a
inventer de nouveaux recours d’expression et font ressortir, par contraste,
I’étrangeté et le caractére non naturel des objets créés.

Il existe cependant une dégénérescence de cette fonction que j’appellerai
académisme, quand les régles se fixent rigidement et s’hypostasient en
quelque sorte comme source principale de la valeur poétique, laissant alors a

I’imagination un espace minimum pour son jeu créateur.

2. Pimagination scientifique doit évidemment se soumettre aux normes de
non-contradiction édictées par la logique. Toutefois dans ses phases les plus
créatrices, la science peut rencontrer, aussi bien dans le domaine de Pempirie
que dans le domaine mathématique, des situations dans lesquelles la
poursuite féconde d’un raisonnement serait ontradictoire, conformément
aux régles antérieurement adoptées avec succes. Il arrive que de telles
contradictions ne peuvent étre levées, et ou ’observance stricte de la régle de
non-contradiction équivaudrait a stériliser la production scientifique. Par
exemple, ’incompatibilité de la mesure simultanée de grandeurs quantiques
complémentaires, dont la simultanéité, en mécanique classique, caractérise

pourtant les mouvements. Certains logiciens ont alors tenté d’interpréter de
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telles situations comme exigeant une modification de la logique elle-méme :
logiques multivalentes de Reichenbach par exemple, ou, plus récemment,
logiques para-consistantes de Newton da Costa. De telles solutions consti-
tuent pour ainsi dire des faits d’imagination du second degré, qui se référent
non plus aux objets créés eux-mémes mais aux conditions de leur création.
Par exemple dans le cas des logiques para-consistantes, on admet qu’appa-
raissent dans une théorie des propositions inconsistantes, mais sans que cette
contradiction ait pour conséquence, comme en logique classique, que toute
proposition du systéme soit démontrable. Cette attitude ultra-permissive a
propos de I'imagination semble assurément poursuivre le chemin méme suivi
moins radicalement par I'imagination scientifique; toutefois le probleme de
sa fécondité effective ne parait pas a ’heure actuelle vraiment résolu, malgré
les efforts de Newton da Costa et de ses disciples. Et sans doute la tension
entre imagination et contraintes logiques dans le travail scientifique ne se
résout-elle pas par I’abandon du second terme, mais bien plutét par une
restructuration de la théorie en question, qui, dans le cas de la physique

quantique est il est vrai encore a venir.

Dorientation et la fonction de I'imagination différent manifestement dans
P’application que j’ai appelée poétique et dans son application scientifique.
Dans la premiére modalité, 'imagination crée un imaginaire inséparable des
contenus sensibles, des sentiments et des passions; dans la seconde modalité
elle crée ce que je nomme des virtualités, abstractions destinées a construire
des objets qui, comme ceux des mathématiques ont une subsistance en soi,
ou qui représentent et coordonnent des phénoménes. Mais dans les deux
cas, Pexercice de 'imagination est un art , qui vise, en le transmuant ou en le

recréant, a prendre possession du réel.
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Identité poétique et vérité
JEAN-MICHEL MAULPOIX

Confronter poésie et philosophie sur le terrain de I'identité et de la vérité,
conduit en premier lieu a rechercher un langage et une méthode. Comment
faire s’entretenir ’'un avec 'autre ces deux modes antagonistes de connais-
sance, sans que I'un dévore ou étrangle I’autre ?

La réflexion conduite ici proceéde en trois temps. Placer tout d’abord la poésie
vis a vis d’elle-méme, occupée a se réfléchir et se définir contradictoire.
Aborder ensuite la question de I’identité poétique a I’aide de notions
philosophiques. Laisser enfin le dernier mot a la figure du poéte, telle qu’en

elle-méme elle s’identifie.
1 — Partages et propositions

Je commencerai par formuler rapidement sept propositions, étayées par des
citations, qui entendent opposer de [’intérieur la poésie a elle-méme et la
faire ainsi apparaitre fonciérement partageante ou partageuse, destinée toute
au partage en ce qu’elle dit Pétre partagé de la créature. Appliquée de la
sorte a philosopher de I'intérieur, en se retournant sur elle-méme, comme

quelqu’un qui ne trouverait pas le sommeil.

1.

a) La poésie est excessive: inspirée, elle déreégle, passe les bornes et passe
outre.

b) La poésie est mesurée: syllabe apres syllabe, elle régule, elle cadastre et
rend des comptes.

¢) La poésie prend la mesure d’un défaut et d’un exces. Elle met en forme
cela qui tient en échec la pensée et parle double, ne pouvant donner lieu a

autre chose que des allégories.
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2.

a) La poésie « veut quelque chose d’énorme, de barbare et de sauvage »
(Diderot).

b) « La poésie n’est pas la tempéte, pas plus que le cyclone. C’est un fleuve
majestueux et fertile » (Lautréamont)

¢) La poésie recherche « la vérité de parole » (Bonnefoy). Elle veut « pro-
noncer juste » et répéte avec Philippe Jaccottet: « Je passe, je m’étonne, et

ne peux en dire plus. » C’est le tout a fait simple qui est impossible a saisir.

3.

a) La poésie est un « mensonge réussi » (Max Jacob). Chez elle « un beau
désordre est un effet de l’art » (Boileau).

b) La poésie porte avec elle ses démentis. « Je considére le poéte comme le
meilleur de tous les critiques ». (Baudelaire)

¢) « La poésie, aujourd’hui, est d’autant moins mensongere que 1’on y sent
mieux cette précarité presque risible du chant, Pincertitude, Ieffroi, le

dénuement de celui qui s’est obstiné a le poursuivre » (Jaccottet).

4.

a) La poésie est souffle, une affaire d’ame et de poumons, de respiration et
de longévité, de bouche d’ombre et de « voix chéres qui se sont tues ».

b) La poésie est signes, une affaire de tracé, d’ceil et de main qui bouge.

¢) La poésie souffle sur les signes. Pour les gonfler, comme un soufflé sorti
du four. Ou pour les disperser, comme les fameuses graines de pissenlits sur

la couverture du Petit Larousse.

5.

a) Pélican, goéland, albatros ou cygne, le poéte est un oiseau blanc. On
raconte qu’il va dans le ciel ou sur les eaux. Comme Icare, il vole.

b) Piéton, bohémien, « passant robuste » ou « rddeur parisien », dans le
« grand désert d’hommes », le poete blesse ses souliers aux cailloux des
chemins quand il ne bat la semelle dans les rues de la cité.

¢) Il semblerait que ses ailes de cire aient fondu aux alentours de 1850. Il ne
sait plus que faire de son ancien plumage. Il peine a s’envoler comme 2
marcher. 1l claudique, mais demeure, a ’instar de Paul Celan, « capable de

voler de ses propres blessures ».



Identité poétique et vérité 169

[

a) La poésie est « co-naissance » (Claudel)
b) La poésie est « métier d’ignorance » (Claude Royet-Journoud)

¢) « Si je respire, C’est que je ne sais toujours rien » (P. Jaccottet)

7.

a) La poésie conjoint. Assonnances, allitérations, anaphore, tourne des vers
et de la rime, correspondances, tissages et métaphores... La poésie est relation
b) La poésie césure. Ellipses, anacoluthes, parataxe, brachylogie, fragments,
mots insulaires, vers libres et morceaux de prose... La poésie est élection.

¢) La poésie conjoint et disjoint du méme geste. Elle déroute le vrai et le

faux.

La poésie est une parole qui bouge. Son et sens, souffle et graphisme, idéal
et spleen, irréel et réel, ailleurs et ici, en-haut et en bas, on entend sur la
page craquer ses articulations. Malgré d’excellentes raisons de se taire, elle
persiste et signe. Elle ne connait pas de repos. Elle cherche, elle interroge.
Elle existe de se chercher. Elle subsiste de questionner et ne pouvoir
répondre.

Partagée, comme la créature, la poésie est crise. Asthme, douleurs cardia-
ques, poussée de fievre, perte de conscience, bréve syncope, assistance
respiratoire, anesthésie locale, la poésie met le langage en état critique. Elle
ne se fonde pas sur un savoir mais procéde d’une perte de connaissance pour
se remettre au monde comme si elle était la premiére a le voir et s’y
aventurer, si complexe et si fine que soit la grille des formes héritées qui
filtrent ses questions et ses réponses.

Meécontente, comme la créature, la poésie est proces, intenté de concert a la
réalité des choses, au sujet et au langage. Le poeme est le lieu ou le sujet
vient porter plainte (parfois en larmoyant), déposer réclamation (souvent
avec fureur), mettre les signes en examen pour les citer a comparaitre,
plaider sa cause, délibérer, et prononcer selon le cas une ordonnance de non-
conciliation, un non-lieu, une libération conditionnelle ou une pure et simple
relaxe. Le réel et 'imaginaire font tour a tour figure de procureur et

d’avocat. La vérité n’étant pas siire, le doute bénéficie a I’accusé.
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La vérité de la poésie tient a son impuissance. Elle existe telle quelle de ne
pouvoir s’imposer comme religion, morale ou savoir. Eprouvant et aggra-
vant le défaut, elle se maintient au plus prés de la précarité de la créature.
Elle n’établit pas de vrai lieu, elle n’ouvre pas d’issue, elle se contente de
tracer un chemin. Elle s’en tient, comme quiconque, a son transitoire. Elle
est la fructification d’une faiblesse, d’une faim et d’une inconsolation, l1a ou
’exercice de la philosophie parait supposer le maintien relatif d’une force et
le soin d’une sagesse sans lesquelles il n’est pas de pensée :

« La poésie ne comble pas mais au contraire approfondit toujours davantage

le manque et le tourment qui la suscitent » (J. Dupin).
2 — Poésie et identité

Le mot d’identité présente dans notre langue la particularité de désigner a la
fois le propre et le semblable. Mon identité, telle qu’elle s’énonce sur la carte
du méme nom, est ce qui me distingue comme unique et singulier. Mais étre
identifié, ce peut étre aussi bien étre reconnu identique, comme I’est un objet
a un autre. Cette double face de la notion, Paul Ricoeur la résume, dans So:-
méme comme un autre, en ayant recours a deux catégories : I'identité ipse et
’identité idem : « Je rappelle les termes de la confrontation : d’un co6té I’iden-
tité comme mémeté (latin: idem ; anglais: sameness ; allemand: Gleichheit),
de 'autre Pidentité comme ipséité (latin: ipse; anglais: selfhood ; allemand :
Selbstheit) ».

Comment ces deux catégories contradictoires du propre et du semblable se
conjoignent-elles, sinon en fonctionnant en miroir I'une avec I'autre. De
méme que I’hdte au sens de celui qui accueille n’est tel que par la présence
de ’hote qui est accueilli, de méme je parlerai de I'identité de deux objets
ou de deux étres pour désigner le propre qu’ils ont en commun, ou bien je
distinguerai Pidentité d’un étre parmi tous les autres en affirmant ce par
quoi il se ressemble, se reconnait, demeure le méme. De sorte qu’établir
’identité d’un étre, ce qui donc lui est absolument propre, c’est découvrir ce
par quoi il demeure semblable a lui-méme a travers le temps, qui est facteur
de dissemblance. En quelque sorte déceler Iidem de son ipse. Cet invariant,
ce pourraient étre, par exemple, les empreintes digitales apposées précisé-
ment sur la carte d’identité; mais on sait que de telles empreintes peuvent
étre effacées. Ce pourrait étre aussi le code génétique, mais on sait, la

encore, que les génes a présent peuvent étre I’objet de manipulations. Paul
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Ricoeur a recherché pour sa part, et de fagcon plus aigué, ce qu’il appelle un
« invariant relationnel! » permettant d’assurer ’idée d’une continuité inin-
terrompue de I’identité. 1l s’agit alors de saisir un qui, irréductible a tous les
quoi 2, c’est-a-dire « une forme de permanence dans le temps qui soit une
réponse a la question « Qui suis-je ? >? ».

Cette réponse, Ricoeur la trouve du coté de la parole donnée, telle qu’elle dit
le maintien de soi: « Le maintien de soi, c’est pour la personne la maniere
telle de se comporter qu’autrui peut compter sur elle. Parce que quelqu’un
compte sur moi, je suis comptable de mes actions devant un autre. Le terme
de responsabilité réunit les deux significations : compter sur..., étre comp-
table de... Elle les réunit, en y ajoutant 'idée d’une réponse a la question :
<Ot es-tu ¢ > posée par I'autre qui me requiert. Cette réponse est < Me voici! »
Réponse qui dit le maintient de soi.* »

En substituant « Ou es-tu? » a « Qui es-tu? », Ricoeur franchit un pas qui
fait valoir la dimension proprement éthique de I’ipséité. Celle-ci s’avere, en
définitive, (et jusque dans la recherche de son propre critére d’identifica-
tion), suspendue au prochain: c’est par la relation a autrui que passe la
définition de I’identité. C’est dans le maintien du rapport a lautre que se

définissent le propre et le plus intime. Cet autre différent est mon semblable.

Qu’en est-il a présent de la relation particuliére du poéte a I’identité ?

Qu’en est-il du maintien de soi dans la poésie dite lyrique? A quelle
permanence peut accéder celui qui répéte avec Rimbaud « Je est un autre ».
Ou avec Michaux « On n’est pas seul dans sa peau ». Celui qui affirme avec
Keats: « le poete n’a pas de moi, il est toute chose et il n’est rien. Il n’a pas
de caractere... il se réjouit aussi bien du coté sombre des choses que de leur
coté brillant. Et finalement le poéte est ce qu’il y a de moins poétique, par
ce qu’il w’a pas d’identité. »

De quelle fiabilité éthique peut se recommander celui qui n’est que partance,
tant le démange le désir de lailleurs et de la « vraie vie » ? Ou celui qui,
comme Baudelaire, voit dans P’art une prostitution du moi, et s’exclame
« Moi, c’est tous ; tous, c’est moi ».

La ou le philosophe pose la question de I'identité en termes éthiques

généraux et s’attache a déterminer un critére susceptible d’en stabiliser la

1. (143).
2. (Ric, 143).
3.(195).
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définition, le poéte se trouve engagé directement — corps et ame — dans ce
proces identitaire qu’est I’écriture. Il met en jeu, en difficulté et en question
son identité propre, méme lorsqu’il s’applique a parler aussi loin que

possible de soi.

A la différence de celle du philosophe, Iidentité du sujet lyrique n’est pas
stabilisée par une pensée. Elle s’avére indéfiniment suspendue au jeu
aléatoire des figures. Dans le poéme, elle se décompose et se recompose. Le
« moi » lyrique tend a faire cortége, s’allégoriser, se démultiplier et devenir
fiction. « Prince d’Aquitaine », « bouche d’ombre », « cimetiére », « vieux
boudoir », « savant au fauteuil sombre », « enfant abandonné », il diffracte
ses voix. La poésie lyrique constitue moins la carte d’identité du sujet que sa
carte d’altérité.

Les deux catégories du propre et du semblable y entretiennent les relations
les plus étroites et les plus conflictuelles :

- la poésie exprime I’intime tel que l'altérité le travaille. Altérée, altérante,
elle est une « comédie de la soif ». Soif de sens et soif de « vraie vie ».

—la poésie dit le propre dans cette langue de la semblance que sont les
tropes, les correspondances et les métaphores.

—la poésie adresse le propre aux semblables, en don, en sacrifice ou en
miroir: « Ah insensé qui crois que je ne suis pas toi », « Hypocrite lecteur,
mon semblable, mon frére »... Elle articule un double langage qui dit « je » a
travers un « tu ». Le « moi » ne parait pouvoir s’y saisir qu’en faisant détour

par autrui.

Le poéme est crise identitaire. Crise de vers ou crise de prose, crise spirituelle
ou crise personnelle, il joue ’ipse contre I'idem : il s’en prend au méme pour
le rejeter et tente de refonder le propre sur de nouveaux appuis.

Chez Valéry, I’idem est la répétition, la redite:

« Je suis né a vingt ans, exaspéré par la répétition, c’est-a-dire contre la vie.
Se lever, se rhabiller, manger, éliminer, se coucher, et toujours ces saisons, ces
astres. Et I’histoire ! Tout ceci su par coeur — jusqu’a la folie. »

Chez Rimbaud, la redite ce sont les vieilleries poétiques, la poésie subjective
« horriblement fadasse », la « sale éducation d’enfance », le méme désert et

la méme nuit ou la vie ne s’émeut pas.

La crise identitaire a souvent un cadre nocturne qui métaphorise la solitude
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du sujet, la disparition de tout entourage et la mise en présence de Iinconnu.
Nuit de Noél 1886 qui déclenche la conversion de Paul Claudel, nuit de
Génes du 4 octobre 1892 qui décide Paul Valéry a renoncer a la poésie, nuit
de Paques 1912 et nuit de Méréville du 1 septembre 1917 qui voient tour
a tour Blaise Cendrars se doter de son nouveau nom, inventer une nouvelle
poétique, et découvrir en lui Phomme gauche... Ce sont la de cruciaux
moments nocturnes, ayant souvent pour arriére-plan une relation aigtie a la
musique (Le Magnificat pour Claudel, La Passion de Saint-Mathieu et
Lobengrin pour Valéry, La Création de Haydn pour Cendrars) ou le poéte
est mis a I’épreuve d’une espéce de défi ou de Révélation qui le contraignent
a reconsidérer le sens méme de son art et a se resituer tout entier par rapport
a un illimité qui met en péril ses facultés articulatoires.
Cette nuit de la crise, constitue également une figure du rapport du sujet
a lidée de sa propre mort. On se souvient, a ce propos, du début de
« LEnfer » de Dante:

« Au milieu du chemin de notre vie

Je me retrouvai par une forét obscure

Car la voie droite était perdue.

Ab dire ce qu’elle était est chose dure

Cette forét féroce et dpre et forte

Qui ranime la peur dans la pensée ! »
En cette crise du « milieu de la vie », le démon de minuit fait pendant au
démon de midi.
Derriére cette obscurité nocturne, se profile ’espérance ou le désir d’une
aube. De la poésie coincée toute entre des crépuscules du soir et des
crépuscules du matin, le minuit de la crise est le milieu: la goutte sombre et
lucide de I’encre au fond de ’encrier. Chez Rimbaud, P’expérience de la
poésie est entendue tout entiere comme la quéte forcenée d’un matin du
monde et de soi-méme. Le poéte s’achemine vers une « heure nouvelle » a
partir d’un « jadis », d’un bilan et d’un inventaire de fantasmes... La crise
prend une dimension éthique dans la mesure ou elle tend vers un « il faut
étre », (« il faut étre résolument moderne », « il faut tenter de vivre »). La
crise réclame des actes et des résolutions.
Dans la mythologie traditionnelle de la création poétique, Iinspiration
est décrite comme crise: dépossession de soi, possession par le souffle
divin, transformation du « moi » égaré en grand résonateur, état second,

aveuglement, perte d’identité et accession a altérité...
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La métaphore elle-méme, et en général tout travail de figuration, constitue
une crise de la représentation et de la communication. Poussé a I’extréme, le
travail de métaphorisation poétique devient « délire », « illumination »,
« folie ». Il fait violence a la langue, il en égare les repéres. Il met en crise la
compréhension par la novation. Ainsi que Iécrit Laurent Jenny, « le figural
est Pindice que le monde s’est rouvert, que « ’origine » se poursuit, et qu’une
nouvelle décision expressive est a ’ceuvre, ot s’entend I’écho de la fondation
de la langue'. » Par le travail métaphorique, le sujet lyrique s’expose a la

fois « a ’inédit dans le réel » et « a la déliaison linguistique dans la parole ».

L’identité en poésie est donc proces, voire processus, recherche et mouve-
ment parmi quantité de figures. Le texte lyrique s’avere le seul véritable lieu
d’identification de cette créature imaginaire qu’est le sujet lyrique dont la
figure fait ceuvre et dont I’ceuvre devient figure. C’est dans son ceuvre
seulement que les traits singuliers du sujet lyrique se stabilisent, tel qu’en lui-
méme enfin ses livres ’ont changé. Instable, mobile, aléatoire, objet d’une
quéte figurale dans I’écriture, Pidentité lyrique se cherche et se formule a
travers une « fievre de visages ». Elle vise une unité a travers une multipli-
cité. Si elle tend vers la métaphore c’est que la ressemblance est seule a
méme de lui ouvrir I’acces du propre.

Ainsi, lorsque Cendrars écrit, ’espace d’une nuit de crise, en 1912, les
Pdques a New York, il s’invente une identité métaphorique qui vient inscrire
le feu de la création dans son nom méme (la braise). Il dit ensemble la ruine
de la cendre et la subsistance de la braise, la continuité et la rupture, la
destruction et le maintien. Figure de Phénix ressuscitant de ses propres
cendres, il peut alors affirmer: « Je suis le premier de mon nom, puisque

C’est moi qui I’ai inventé de toutes pieces. »

Que pourra donc répondre le poéte a la question « Ou es-tu ? », sinon avec
Rimbaud « Je suis le piéton de la grand’route », ou avec Victor Hugo, « Je
suis un homme qui pense a autre chose ». Etre ailleurs est sa fagon de se
tenir ici. S’absenter est la modalité singuliere de sa présence. Veiller sur
’altérité est le mode paradoxal de sa fidélité a autrui.

Ainsi que Pécrit Michel Deguy, le poéte veille sur la différence? Et donc sur
’identité. Car il ne peut y avoir d’identité que la ou il y a de la différence. En

1. La parole singuliere, p. 25.
2. Voir La poésie n’est pas seule, p. 23.
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cela, le poete « neutralise les vues totalitaires' ». Il dément « les assimilations
imprudentes, les identifications intolérantes et meurtrieres, et les exclusions
tranchantes jusqu’au sang » 2 Deguy confére ou confie trois aspects a sa
parole: « refus de la médisance, refus de la séparation; et protection de
Pinstitution de la différence ».

Institution de la différence, telle est la poésie deés lors qu’elle nous répéte que
les choses ne sont pas interchangeables, répétitives, figées et indistinctes,
mais qu’elle redessine les contours de chacune en la liant a d’autres. Ce qui
est vrai dans le poéme, c’est le rapport établi. Le beau comme de la ren-
contre, de ’invention ou de la trouvaille.

La poésie est une affaire d’affinités électives. Election de la sensation, du
sujet saisi qui tressaille, de Pobjet choisi ou trouvé, du vocable extrait de la
prose. Affinité de la rencontre et du rapport, de la circonstance qui relie, des
mots noués les uns aux autres. Le propre, en poésie, I’est par relation, ainsi
qu’il apparait dans ’amour. Epiphanie sans révélation, la poésie est aussi

une religion sans croyance, sans église et sans évangile.

Le poéme est vrai par sa forme, vrai par ses liens, vrai par I’expérience
humaine ou il puise, vrai par ce qu’il congédie, invente ou inaugure.
La vérité philosophique nait du doute de I’esprit, la vérité poétique se
découvre et s’impose sur le « vide papier que sa blancheur défend ».

« Rien, cette écume, verge vers

A ne désigner que la coupe;

Telle loin se noie une troupe

De sirenes maintes a I'envers. » (Mallarmé)
Ou le concept circonscrit en séparant, le poéme identifie en reliant. Ou le
concept empéche que ’on prenne une chose pour une autre, la poésie prend
les choses les unes avec les autres. Elle imprime noir sur blanc la vérité d’un
tissu ou d’un tissage, d’un systéme singulier de rapports et de liens. Le point
le plus intense est ici le plus étendu. D’un désordre il fait une figure qui soit

une ordonnance.

Poésie et philosophie empruntent des chemins divergents. Poésie et philo-
sophie ne s’opposent pas P'une a l'autre: elles s’entretiennent I’une avec
’autre. Elles sont en pourparlers, tels des belligérants désireux de parvenir a

1. (Biefs, 106).
2. LPNEPS, p. 23.
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un accord de paix. Posant les mémes questions, elles regardent dans des
directions opposées. Elles constituent deux modalités antagonistes de la
vigilance. Lune entend garder le contact avec 'impossible, ’autre se préoc-
cupe du possible. Lune est doute et lenteur, autre interroge a travers la
« terrible célérité de la perfection des formes et de I’action'. » Le philosophe
se demande comment il pense, le poéte comment il écrit. Mais si la philo-
sophie se pose cette question afin de ne pas étre la dupe de ce qui se joue
plus ou moins a son insu dans la conscience, le poéte est contraint d’accepter
cet insu et de lui obéir. Ainsi seulement il parle vrai et enveloppe ses ques-
tions d’un chant.

A Péthique du visage proposée par le philosophe, le poéte répond par la
poétique de la configuration. A la responsabilité vis-a-vis d’autrui par la
responsabilité vis-a-vis de I’altérité. Au « me voici » qui pour le philosophe
manifeste le maintien de soi, il oppose le « voici » du poéme. A ’éthique de

la parole tenue la poétique de la parole donnée.
3 — Portrait du poéte en funambule

Le poete marche sur la terre

Mortel, il habite cette terre, et pas une autre. La est sa vie et son séjour. La
est son transitoire. Passant, passeur et passager, il y est en transit, coincé
entre une naissance et une disparition dont il ne décide pas, n’ayant guére la
maitrise que de ses allées et venues. Promeneur solitaire comme Rousseau,
rodeur parisien comme Baudelaire, « flineur des deux rives » comme Apolli-
naire, « Piéton de Paris » comme Fargue, le poéte est un homme qui marche.
En chemin dans sa propre vie comme dans sa propre langue, il interroge une
provenance et une destination. Il répéte avec René Char « aller me suffit ».
Il connait le sens de sa vie: il sait qu’il va mourir. Mais il interroge le sens de

la vie: il en recherche la direction et la signification.

Le poete marche sur la téte

Ce mortel qui habite la terre lorgne du coté du ciel. Il est ’homme d’un
souci qui s’aggrave, d’un imaginaire qui persiste, d’une réverie qui s’attarde
et d’'un questionnement qui dure. Il est, dirait Hugo, celui qui « pense a

autre chose ».

1. Arthur Rimbaud, « génie ».
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Il marche aussi bien sur la téte en ce qu’il apparait excentrique, délirant au
sens commun. Il semble parfois avoir perdu tout « bon sens ». Il a l'air de
parler tout seul. Ou d’engager un dialogue avec les objets inanimés. Car il
est celui qui procede « avec son moi oublieux de lui-méme, vers ces régions
de l’insolite et de ’étrange ! ». Il va vers I’inconnu, ’indicible ou I'incompré)
hensible. C’est I’énigme méme d’exister qui le fait avancer.
Et Paul Celan d’ajouter, « Qui marche sur la téte a en vérité le ciel pour
abime au-dessous de soi ». Autant dire que le sol réel se dérobe sous les pas
du poéte, ou que sur le vide méme il prend appui, a la fagcon de I’oiseau
auquel il s’est lui-méme si souvent comparé. Poéte serait celui qui fait du ciel
un sol, celui qui retourne et fait basculer ’horizon, celui a qui I'infini donne
son impulsion, ne flit-ce que parce qu’il vient y cogner avec ses questions
comme 2 une porte close.
Marchant sur la terre et sur la téte a la fois, le poéte claudique. Ses « ailes de
géant » ’empéchent de marcher. Dans ses ailes, il se prend les pieds. Il n’est
pas un Dieu, et pas tout a fait un homme. Il va et vient entre le coté de
I’humain et le coté du divin. Ce « flaneur des deux rives » va de plus en plus
boiteux ou boitant a mesure que le divin s’éloigne. Le pied de Baudelaire
n’est pas celui de Victor Hugo. Le pied de Verlaine n’est pas celui de
Ronsard. Encore moins le pied léger d’Achille, ou le pied ailé de Mercure
qui assure la liaison entre ciel et terre.
Des uns aux autres, la claudication s’aggrave, jusqu’a constituer, sous la
plume de Verlaine I’élément majeur d’une poétique?, a I’image des fanto-
ches qui traversent le parc abandonné des Fétes galantes :

« Jouant du luth et dansant et quasi

Tristes sous leurs déguisements fantasques »
Lun des devoirs du poéte est de changer en danse une claudication. Eviter

d’avoir recours aux chevilles et fuir les vers boiteux par accident.

Le poete marche sur les mains

Il est un homme qui avance avec la main. En tenant la plume, en la faisant
aller et grincer sur le papier, puisque telle est I’écriture.

Et qu’y a-t-il dans la main qui écrit et trace des lignes, sinon, encore, des

lignes: ligne de vie, ligne de cceur, ligne d’intelligence dit-on... Que fait le

1. Paul Celan, Le Méridien, Mercure de France, p. 187.
2. « Il faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise » (Art poétique, in Jadis et naguére.)
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poete lorsqu’il écrit, sinon déposer sur le papier ’empreinte méme de ces
lignes, jusqu’a signer enfin un texte de son identité ? Cette identité est celle
d’un destin (ligne de vie), et celle d’une parole destinée (ligne de cceur d’une
parole dont la propriété, dit Celan, est d’étre « tendue vers un autre »).
Ligne d’intelligence enfin d’une attention et d’un souci qui se concentrent.
D’ou I’affirmation finale de Celan: « Je ne fais pas de différence entre un
poéme et une poignée de mains ». Qu’est-ce en effet que lire un poéme,
sinon voir trembler sous nos yeux, en se mélant aux notres (comme dans
le geste ou deux paumes se lient et s’entrelisent momentanément en
s’étreignant) les lignes de vie, de cceur et d’intelligence d’une destinée a nous
destinée. Moment de partage d’un destin, puisque le poéte parle « dans
I’angle d’inclinaison de son existence' ». Et puisque ce vers quoi son
existence, de toute sa force ou sa faiblesse s’incline, est laltérité, qu’il
s’agisse de celle a laquelle il est confronté en soi, ou de celle qu’il a pour
fonction d’atteindre et d’émouvoir au-dehors de soi. Le poéte, non plus que
son poéme, n’est pas destiné a quelqu’un de singulier, il est destiné a
quiconque, a « la main de personne » (Celan). Le poéme, comme la bouteille
a la mer de Vigny ou de Mandelstam, est adressé a celui qui la trouve?. De
sorte que si ’on a pu désigner naguére le poéte comme un trouvére ou un
troubadour — il est en effet celui qui trouve des mots, des tours, des formes,
des images, un « inventeur » et dit Rimbaud — il en va de méme du lecteur,
lui aussi troubadour ou trouvére pour avoir découvert, accueilli, reconnu, et
pour s’étre peut-étre a son tour approprié cette parole providentielle dont la
particularité était précisément d’attendre cette trouvaille pour se mettre a
exister. Mandelstam écrit que « la poésie en tant que telle aura toujours
pour objet quelque destinataire inconnu et lointain en Pexistence duquel le
poéte ne saurait douter sans se remettre lui-méme en question » (p. 68)
Comment ne pas songer ici aux vers de Baratynski cités par Mandelstam *:

« Mon talent est pauvre, et ma voix n’est pas forte

Mais je suis vivant, et sur cette terre mon existence

Sera agréable a quelqu’un;

Mon lointain descendant la découvrira

Dans mes vers. Qui sait ? Avec son ame

S’accordera mon adme

1. Celan, p. 191.
2. Cf. Mandelstam, De la poésie, Gallimard, « Arcades », 1990, p. 61.
3. « De la poésie », p. 61.
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Si je trouve un ami en ce siécle

Je trouverai un lecteur dans la postérité. »

Le pas du funambule
Cet homme qui marche sur la terre, sur la téte et sur les mains, a tout d’un
acrobate. « Portrait de lartiste en saltimbanque » dirait Starobinski.
Homme qui fait des pieds et des mains — tandis que le philosophe, lui, se
prend la téte — pour essayer de suivre un chemin juste. Homme du grand
écart, entre terre et ciel, spleen et idéal, ou qui va boitant et claudiquant
comme font les vers.
Lidentité et la vérité du poéme tiennent au maintien de ces trois démarches:
marcher sur la terre, sur la téte, sur les mains, aller, penser et destiner.
Funambule, le poéte marche sur un fil. Son existence elle-méme tient a un
fil, celui des lignes que sa main trace et qui dévident, page aprés page, le fil
méme de sa propre vie.
Funambule, le poéte danse 3 méme les cordes, les guirlandes, ou les chaines
d’or qu’il a lui-méme tendues, entre les clochers, les fenétres ou les astres .
Il demeure le virtuose d’une altitude, celui qui s’affranchit de la pesanteur.
Passeur, il lie les mondes les uns aux autres, par le travail d’ajointement des
métaphores et des correspondances. Passant, il exaspére le risque inhérent a
la finitude en ne faisant tenir sa vie qu’a un fil. Il risque le tout pour le tout,
ou la partie pour le tout.
Paul Valéry écrit dans ses Cabiers :
« Celui qui écrit en vers danse sur la corde. Il marche, sourit, salue, et
ceci n’a rien d’extraordinaire jusqu’au moment ou I’on s’apergoit que cet
homme si simple et si aisé fait tout cela sur un fil de la grosseur d’un
doigt . »
Qu’est-ce en effet que le poeme, sinon une affaire de trame et de filage, avec
des mots « tirés de soi(e) » : le fil horizontal des vers croise le fil vertical des
rimes. Le vers serait Iallée, I’en allée singuliere, I’ipse, la solitude de la
phrase et du poete (jusqu’au monostiche d’Apollinaire: « Et I'unique
cordeau des trompettes marines »). La rime serait le retour, le mouvement de
navette, le nceud du méme, ’idem. De sorte que le poéme inscrit jusque dans

sa forme Pexigence d’absolu, la fievre du départ, le désir du vol, et le

1. Se souvenir ici de « Phrases » de Rimbaud: « J’ai tendu des cordes de clocher a clocher, des guirlandes de
fenétre a fenétre, des chaines d’or d’étoile a étoile; et je danse ».
2. Cabiers, Paris: Ed. gallimard, « La Pléiade », 1974, T. 2, p. 1093.
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principe de réalité avec lesquels ces désirs doivent composer, jusqu’a
produire un objet dansant et pensant qui cadastre, ajointe, relie et prend la
mesure juste du désir et de son défaut.

Si la destinée est un fleuve que chacun se trouve inexorablement contraint de
suivre, le poéme a la fois suit le fil de I’eau et le coupe en jetant un pont en
travers du fleuve. Penché sur Le Pont Mirabeau comme Apollinaire, ou s’en
jetant pour y mettre fin a ses jours comme Paul Celan, le poéte regarde le
ciel d’en bas, celui qui se mire dans le fleuve et s’ouvre « comme un abime
au-dessous de soi ». Il regarde 1a méme ou se mire la beauté et décide d’en

mourir.
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Chercher la vérité, en un seul verbe

EMMANUEL FOURNIER

1 - Croire chercher la vérité

Les organisateurs de ce colloque n’ont pas manqué d’ironie, comme chacun
’aura remarqué, en plagant cette aprés-midi sous le signe de trois des étoiles
les plus déconsidérées qui soient par notre époque, la philosophie, la poésie,
la vérité. On peut tout de suite se demander si la lumiere de ces étoiles a
jamais été percue de son époque, et si le temps nécessaire pour qu’elle nous
atteigne n’est pas une condition pour que philosophie, poésie et vérité nous
paraissent bien réelles. Nous leur accorderions une réalité au moment méme
ou nous les reléguerions a leur passé, a leur histoire et a leur inaccessibilité.
A ce qu’il semble, dans la situation ou nous sommes, nous ne pouvons
pas nous empécher de croire que tous les hommes d’autrefois possédaient
la vérité et, coincidence?, qu’ils pouvaient s’adonner a la poésie et a la
philosophie, voire au scepticisme. Peut-étre méme y trouver quelque chose.
N’est-ce pas dans la poésie et la philosophie que ’on pouvait espérer une
vérité d’ordre supérieur, inaccessible aux sens? Dans cette idée, les liens
de la philosophie et de la poésie avec la vérité auraient donc formé une
véritable constellation. Aujourd’hui passée, voire éteinte. Notre idée méme
de vérité comprend la crainte et le soupgon que celle-ci soit déja morte a
I’heure ou nous parvient son éclat, en sorte que chercher la vérité dans le
monde ol nous vivons parait dénué de sens, surtout en philosophie et en
poésie. Dans ces conditions, si nous avons perdu le repére de la vérité et de
sa constellation, n’aurions-nous pas des raisons de nous croire incertains et
indéterminés ? Je ne sais pas si notre incertitude et notre indétermination
sont bien réelles, mais il se pourrait qu’elles nous paraissent réelles (et
parfois méme, sans exagérer, oppressantes) a cause de notre conviction que
la vérité fait irrémédiablement partie du passé et que la philosophie et la
poésie ne peuvent plus rien pour nous. Qu’attendrions-nous d’elles si nous

les lions a une idée de vérité qui n’a plus son sens et si nous leur interdisons
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toute actualisation et toute prise réelle sur nos vies présentes et concrétes ?
Pourtant, aussi importantes que soient les conséquences ouvertes par la
possibilité de penser a la philosophie, a la poésie et a la vérité comme a des
corps célestes morts et lointains, cette possibilité n’est aprés tout qu’une
fagon de penser. Ce ne sont peut-étre pas la vérité, la philosophie et la poésie
qui sont mortes et inoffensives, mais 1’idée qu’on s’en faisait. Regarder les
questions philosophiques et poétiques comme dénuées de sens concret, c’est
peut-étre se les rendre supportables et atténuer I'inquiétude qu’elles
suscitent. C’est srement aussi se donner un moyen de se dégager de
préjugés qui leur sont attachés et qui nous empéchent de penser autrement.
Mais ce n’est pas les éliminer de nos préoccupations ordinaires, en dépit de
nos efforts. Comme si la vie nous engageait malgré tout a chercher la vérité
ou quoi que ce soit. Il est plus raisonnable de croire que ce sont nos efforts
pour les éliminer qui nous font désespérer de ces questions et qui,
cependant, nous les font paraitre tellement importantes. Parmi ces efforts,
philosophie et poésie paraissent bien placées. Les lier a I'idée de vérité
souléve ’hypothése et la possibilité que, par leur quéte commune et par leurs
différences, elles ne soient pas trop étrangeres au type de recherche dans

lequel la vie, disons-nous, ou la pensée nous engagent.
2 — Savoir chercher la vérité

On reste néanmoins indécis sur la maniére dont on devrait s’y prendre pour
former a nouveau la vieille constellation philosophie/poésie/ vérité. Pour ce
qui concerne nos vies réelles et notre sentiment d’indétermination, I'idée de
reformer la constellation parait ouvrir une voie de pensée qui ne tient pas
immédiatement a ’espoir d’en dessiner une figure arrétée. Il semble possible
de lier notre sentiment d’incertitude et d’indétermination a la vérité d’une
part, et a la philosophie ou la poésie d’autre part, mais peut-étre pas de fixer
la place relative de celles-ci. Voudrions-nous différencier philosophie et
poésie par la notion de vérité ? La quéte ol nous croyons que la vie nous
engage est si peu définie qu’il ne parait pas nécessaire a priori de les opposer.
Quel rapport a la vérité distingue philosophie et poésie, du moins d’une
maniére générale, hors de tout contexte et de toute forme de vie? Une
intention ? un but? Pobjet de leurs pensées? la maniére de les penser ? On
peut étre tenté de dire que le philosophe a pour mission de poursuivre la

vérité en déterminant et en définissant les choses de maniére logique,
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rationnelle et systématique, tandis que le poéte, sans étre nécessairement
irrationnel, aurait pour tiche de chercher la vérité en créant un objet qui
s’accorde a son intention. Mais la philosophie aussi crée des objets qui
s’accordent a son intention, et le poéme aussi ne manque pas toujours de
logique, ni méme parfois d’esprit systématique. Nous avons tous recu le
vaccin wittgensteinien: nous ne risquons plus de croire que Ianalyse des
différences soit une chose simple. Et si notre souci est d’alimenter notre
sentiment d’incertitude, il semble déja satisfaisant de pouvoir appliquer dans
ce cas particulier une méthode générale telle que celle que ’on préte parfois
abusivement a Wittgenstein. On commencerait par remarquer que pratique-
ment tout ce qu’on dit sur « poésie » s’applique d’une maniére légérement
différente a « philosophie ». Si Pon cherche explicitement ce qui fait qu’une
ceuvre est philosophique ou poétique, on ne peut rien trouver. Ou plutdt
aucune des choses intéressantes et importantes qu’on pourrait trouver ne
serait « la » chose. On remarquerait ensuite le danger qu’il y aurait néan-
moins de ne pas reconnaitre certaines différences, et de croire que ce qui se
passe en poésie ressemble a ce qui se passe en philosophie. Il n’y a peut-étre
rien de commun dans nos différents usages du mot « vérité ». La vérité
d’une théorie philosophique est quelque chose de différent de la vérité
d’un poéme. Enfin on pourrait suspendre Popposition et s’esquiver, en
remarquant que, lorsque la philosophie et la poésie se distinguent nettement,
ce n’est pas bon signe. Nous avons bien plutdt besoin de rassembler tous nos
alliés, conceptuels et poétiques. Philosophie et poésie ont certainement
chacune leur spécificité, mais pour ce qui concerne notre quéte, la détermi-
nation de ces spécificités revient a leur essai. Si on les met en rapport aux
exigences de notre pensée et aux demandes de nos vies ordinaires, a cette
condition, philosophie et poésie — et je devrais méme dire: les philosophies
et les poésies — sont des moyens pour une fin certes indéterminée, mais des
moyens auxquels on ne voudrait ni ne pourrait renoncer. Nous aurions tort
a priori de nous priver des moyens de I’'une ou de lautre, car nous ne
voudrions étre asservis ni a une forme conceptuelle ou expressive, ni a un
type d’objet de pensée. Ce qui signifie que nous nous engageons dans une
recherche plutot abstraite. J’espére que j’aurai I’occasion de revenir sur cette

question.

Mais continuons: si nous ne trouvons pas dans Pancienne constellation

’espoir de différencier philosophie et poésie par la notion de vérité, nous n’y
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trouvons pas non plus I’espoir de déterminer par la philosophie et la poésie
ce qu'est la vérité. On voudrait en bonne logique que parmi toutes les
possibilités de pensée, certaines soient vraies et d’autres non. Et que parmi
celles-1a, certaines aient un sens poétique, d’autres philosophique. Néan-
moins il semble qu’a nouveau rien de ce qu’on pourrait trouver a dire de ce
qui fait la vérité d’une philosophie ou d’un poéme ne nous satisferait
pleinement. Dans le modéle scientifique, les théories se réclament d’une
vérité et d’une nécessité qui leur sont données ou refusées par autre chose
qu’elles-mémes. Et il arrive, ou du moins on peut concevoir qu’on dise d’une
théorie philosophique ou d’un poéme qu’ils sont vrais, pour dire qu’ils
répondent a une certaine nécessité, qu’ils s’accordent a leur objet ou qu’ils
décrivent correctement une réalité sensible ou suprasensible a laquelle ils
référent. Paul Valéry dit que le poete proceéde de Parbitraire vers une certaine
nécessité: c’est ce contraste qui lui fait ressentir qu’il crée. On peut
probablement dire la méme chose du philosophe et du scientifique. C’est le
contraste entre larbitraire que la pensée imagine et la nécessité qu’elle
reconnait en 'une de ses possibilités qui lui ferait prendre conscience de sa
vérité. Mais Iaccord a une réalité ou a une nécessité n’est en fait pas si
souvent ce qui détermine le sens, la pertinence ou la vérité d’un concept ou
d’un poéme. Parler de la vérité d’une philosophie ou d’une poésie ne renvoie
pas nécessairement a une réalité sensible ou suprasensible a laquelle elles
référeraient et qui pourrait étre invoquée pour les arbitrer comme des
théories scientifiques. Faut-il méme que la philosophie et la poésie aient un
objet ou qu’elles soient « réalistes » ? Ou qu’elles s’imposent a la pensée avec
la puissance de la nécessité ? Que ferions-nous, dans notre situation d’incer-
titude présumée, d’une vérité conforme au réel, a un objet, a un type ou a un

idéal ? N’y aurait-il pas quelque chose de suspect dans cette conformité ?

Si Pon prolonge ces questions, ce n’est pas tant la réalité des choses qui
compte, que le mouvement de pensée quelles suscitent ou qu’elles exigent.
Et si une philosophie ou une poésie ont une valeur ou une vérité, ce n’est pas
nécessairement comme substituts de ce qu’elles figurent, mais par leur propre
réalité, censée nous laisser toujours en deca d’elle-méme et nous maintenir
sans répit en recherche et en pensée. Par sa réalité toujours a découvrir et a
actualiser, le texte philosophique ou poétique notamment s’ouvrirait a une
vérité qui le dépasse, une vérité a penser. Dans cette idée, chercher la vérité

ne reléve pas de la quéte d’un savoir ou de connaissances certaines et
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vérifiables, mais s’apparente plutdt a une quéte de sens, un sens a chercher
ou a donner, a penser et a repenser. Tandis que le travail scientifique cherche
a atteindre et & communiquer des vérités publiques, communes, vérifiables
par une raison interchangeable, les investigations philosophiques et poé-
tiques ouvrent la possibilité de chercher des vérités personnelles, éventuel-
lement différentes pour chacun, et qui ne sont pas nécessairement formulées
publiquement dans le langage. A supposer que la philosophie et la poésie
organisent des expériences de pensée, elles ne se reposent pas sur 'impératif
d’une vérification communautaire et d’une interprétation conventionnelle
des résultats.

Il en résulte, cela a été dit, que la vérité s’enveloppe d’une possibilité
d’incompréhension et d’ambiguité. Mais simultanément, que le poéte et le
philosophe ne sont pas plus vis-a-vis des autres que vis-a-vis d’eux-mémes
dans une situation de détenteurs de vérité, cherchant a en amener une
compréhension possible & maturation. On a souvent confondu « chercher la
vérité » et « chercher a énoncer la vérité ». La philosophie et la poésie, en
tant qu’actes liés a nos multiples fins, s’engagent et nous engagent dans la
recherche de vérité, mais ni 'une ni I’autre ne cherchent 2 communiquer de
vérités ou a dire la vérité. On n’écrit d’ailleurs pas pour dire ce qu’on pense.
Sauf a s’ennuyer.

Quoi qu’il en soit, si ’on reforme les liens de ’ancienne constellation avec
un a priori d’incertitude, il n’apparait pas de maniére certaine que la notion
de vérité qui préoccupe la philosophie et la poésie et qui nous préoccupe soit
celle d’une réalité a déterminer ou d’une nécessité a reconnaitre. Mais elle
n’est pas non plus celle d’une cohérence a déterminer, ni celle d’un consensus
a établir, ni méme celle d’une utilité a trouver. On pourrait concevoir la
recherche de la vérité comme une recherche selon ces différentes directions.
Ft la nécessité, la cohérence ou I'utilité sont sirement des attributs remar-
quables. Mais en poésie et en philosophie, ce qui ne parait pas immédia-
tement réel, ni nécessaire, ni cohérent, ni utile, ce qui ne recoit pas de
consensus, recéle parfois plus de possibilités de pensée et de vérité que ce qui
se conforme parfaitement a ce qu’on peut en dire. On voudrait, en tout cas,

garder cette possibilité.

Au fond, si I'idée de vérité en philosophie et en poésie échappe aux tenta-
tives de détermination, c’est peut-étre qu’elle n’a que peu de choses a voir

avec la détermination de conditions de vérité. Dire d’une proposition philo-
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sophique ou poétique qu’elle est vraie, c’est soulever la question des condi-
tions auxquelles on dirait cela: il ne suffit pas de se dire poéte ou philosophe
pour échapper a toute contrainte de vérité. Faut-il pour autant réduire la
vérité aux conditions qu’on peut lui déterminer? On peut imaginer des
circonstances ou il y ait un sens a déterminer des conditions de vérité, voire
a les faire paraitre universelles. Mais cela n’épuise pas les situations que

nous affrontons, et nos désirs sont multiples.

3 = Vouloir chercher la vérité

Des réflexions précédentes, il découle que la vérité a laquelle ont affaire la
philosophie et la poésie ne se laisserait pas déterminer par nos différents
efforts. Et peut-étre a-t-il toujours fait partie, au fond, de 'idée de vérité,
non pas d’étre elle-méme inaccessible et incommunicable, mais de résister a
toute tentative de définition. Faut-il s’étonner d’arriver a ces généralisations,
puisque nous étions partis d’une idée apparemment tout a fait abstraite de la
vérité, et d’une notion de la philosophie et de la poésie qui les assimilait a
une recherche sans fin déterminée ? Cela nous améne donc a suivre une autre
supposition, liée a la premiére: si la vérité ne se laisse pas déterminer, ce ne
serait pas parce qu'elle a une existence indéterminable et incommunicable,
mais parce que I’attitude de recherche que nous prétons a la philosophie et a
la poésie, quand nous pensons a elles d’'une maniére générale, nous fait
croire a une vérité indéterminable.

Sinon notre attitude, rien ne s’oppose a ce que nous puissions déterminer la
vérité. Du moins nous ne doutons pas que nous puissions la déterminer si
nous le voulions. Mais le voudrions-nous ? Dans quel but ? Car il ne manque
ni de vérité dans ce monde, ni de théories de la vérité, ni de types de certi-
tudes, scientifiques, esthétiques, morales... C’est paradoxalement le fait que
nous ne manquions pas de modeéles qui pourrait nous plonger dans I’incerti-
tude et 'indétermination. Pourquoi se précipiterait-on a déterminer ce qu’est
la vérité en philosophie ou en poésie ? En fait nous pouvons nous donner des
raisons de ne pas vouloir la déterminer. La vérité a ses jours, elle ne vient pas
quand on le veut. René Char écrit que ’acharnement a vouloir dire vrai fait
que ’on est dégoiité de la vérité: on lui a donné une position qui n’est pas la
sienne. Née de la morale, la volonté de vérité obéit, selon Nietzsche, a des
préjugés moraux. La critique nietzschéenne ne vise pas tant la vérité et sa

recherche, dans laquelle nous sommes engagés au fond sans P’avoir choisi,
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que la volonté de vérité et les édifices moraux qui P'inspirent. Chercher la
vérité commencerait par dénoncer « la » vérité aliénante, celle qui prétend
imposer des normes de pensée. Si bien qu’a coté des raisons de ne pas
vouloir déterminer la vérité, nous pouvons nous donner bien d’autres
raisons de vouloir ne pas la déterminer, et tout particulierement en philoso-
phie et en poésie. Je veux dire: ne pas la déterminer d’une maniére générale.
Peut-on savoir quels sont les moyens et les intentions de la philosophie et de
la poésie ? Ne fait-il pas partie de notre idée qu’elles doivent s’inventer a
chaque fois si elles sont vivantes, inventer leurs intentions, leurs moyens,

leurs préjugés et peut-étre leurs vérités ?

Si nous cherchons a parler de la vérité d’une maniére abstraite et générale,
nous nous mettons donc apparemment dans une situation d’insatisfaction
sans fin. Nous cherchons la vérité, mais notre attitude de recherche fait que
nous ne nous donnerions pas satisfaits par une vérité quelconque. Voyons
un peu ou cette contradiction nous conduit. Car aprés tout, nous ne nierions
pas qu’il soit donné a la philosophie ou a la poésie d’atteindre, de recevoir
ou d’exprimer la vérité. Mais cette vérité-1a ne pourrait nous satisfaire d’une
maniére générale, hélas, car au moment ou elle s’exprime, elle devient déja
une vérité particuliere, déterminée et limitée. Elle révele par la qu’elle n’est
pas « la » vérité qu’on cherchait et qu’on se refuserait de déterminer.

Ainsi, Pidée ou plutot Pattitude qui consiste a ne pas se satisfaire d’une
vérité quelconque se prolonge dans I’idée d’une vérité inaccessible et
incommunicable. Comme le remarque Nietzsche, si la recherche de la vérité
ne se donne pas satisfaite par une certitude quelconque, elle n’atteint non
plus jamais son but. Elle met en question presque tout ce qui parait
déterminé et saisissable, pour tendre vers une source hypothétique, au-dela
de toute possession de vérités particulieres. Notons que cette idée d’une
vérité inaccessible revient a concevoir toute démarche philosophique ou
poétique, et en particulier toute recherche de vérité, comme une détermi-
nation et plus particulierement comme un certain rétrécissement, d’emblée
inapte a la recherche en question. Dans cette contradiction qui est aussi une
menace de paralysie, peut-on jamais atteindre ou exprimer une vérité qui
soit totalement indéterminée et sans limites, vierge de toutes les présuppo-
sitions et de toutes les limitations que traine avec elle n’importe quelle

détermination ?
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Mais vous voyez ol je vais: peut-étre ne sommes-nous pas allés encore
suffisamment loin dans Pexploration de notre supposition. Car I’idée d’une
vérité au-deld de toute détermination, et méme contraire a toute détermi-
nation, sous-entend encore I’idée d’une vérité en soi, inaccessible mais non
dépourvue de toute existence. Si I’on prolonge Iattitude qui consiste a
penser selon la norme d’une vérité demeurant totalement indéterminée et
illimitée, la vérité n’est pas seulement mise en question en toute détermina-
tion, elle finit par disparaitre. Non seulement la vérité n’est plus un étre
caché, quelque chose qu’on veuille spécialement atteindre et posséder, mais
elle n’est méme plus quelque chose a chercher dont on soit siir de I’existence.
Lattitude qui nous empéche de nous satisfaire de déterminer ce que serait la
vérité en philosophie et en poésie, nous empéche aussi de nous satisfaire de
devoir supposer une vérité méme indéterminée. A ce point il semble que
celui qui cherche la vérité se soit engagé dans une indétermination qui
ressemble fort & une voie sans issue ou a un abime sans fond, et qui pourrait
s’accorder au sentiment d’incertitude dont nous parlions en commengant.
A moins que nous ne soyons déja sortis de I'impasse sans nous en rendre
compte. Avons-nous besoin, en philosophie et en poésie du moins, de
supposer une vérité sous-jacente ou de penser selon la norme d’un astre
présumé ? Voila longtemps que la philosophie et la poésie ne semblent plus y
croire. Apres tout, nous ne sommes pas obligés de prendre trop au sérieux
I’habitude qui consiste a tenir le nom de « vérité » pour un substantif
référant a4 un étre caché ou a un produit de la pensée. La vérité n’est pas
nécessairement un donné préexistant a I’expérience de la recherche, ni une
construction a produire, du moins dans une certaine attitude qui ne se
satisferait pas de posséder ni méme d’accéder a une vérité définie. Si nous
poursuivons cette attitude de recherche et d’insatisfaction que nous avons
convenu d’adopter, nous finissons par dissocier 'idée de vérité de I'idée de
chose inconnaissable a laquelle elle paraissait liée. Il en reste néanmoins
I’idée d’une recherche. Comme si « chercher la vérité » était une expression
verbale renvoyant a une attitude, plutdt qu’un verbe défini par son complé-
ment d’objet.

Il faut bien noter en effet que si ’on abandonne la notion d’une vérité
définie et si ’on renonce a substantiver la vérité, on abandonne aussi la
confiance en objet défini qui servait de repére ou de substrat de vérité et
autour duquel se faisait la distinction traditionnelle des actions vis-a-vis des

sujets et des objets de ces actions. Distinction, grossiérement exprimée dans
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la langue par la séparation des verbes et des substantifs. Une métaphysique
inspirée de la grammaire est soumise a la tentation de faire un objet de ce
qu’on ne peut pas connaitre. Si nous y adhérions, a en croire Nietzsche et
Wittgenstein, nous serions imprégnés d’habitudes de pensée qui raménent
« étre » a des étres, a des substances, des sujets ou des objets; et « penser » a
des idées, des représentations ou des processus. Ces facons de penser par
entités supposées sont certainement commodes et irremplagables. Mais la
capacité et le besoin de penser ne sont nullement restreints a des sujets
particuliers, méme si tel ou tel sont susceptibles de les éveiller. Prolongeons
Pexploration de cette idée: dans certains cas, il n’est pas nécessaire de
déterminer d’objets auxquels on pense. Mieux vaut méme parfois libérer
I’interrogation des chaines qui P’attachent trop étroitement a ses sujets et
ses objets. Puisque nous sommes essentiellement vivants, actifs, que nos
pensées nous paraissent essentiellement changement, ce ne sont pas ces
pensées qui comptent, ni méme que « nous » pensions, ni méme « penser
quelque chose », mais « penser «. Et de méme « étre », plutdt que « I’Etre ».
Etre, mais en pensant, s’éloigner d’étre. Ou bien: étant, penser. Mais en
pensant, s'empécher d’étre. Etre pourtant, et chercher a étre. Etc. Léton-
nant, mais faut-il vraiment s’en étonner ?, c’est que certaines des questions
profondes que nous nous posons puissent s’exprimer de maniére abstraite,
sans recourir aux idées d’entités, de choses ou d’objets qui paraissent en étre
la condition. Je ne dis pas que les questions qui en résultent soient
équivalentes.

Ainsi dong, si ’on veut parler, comme nous avons choisi de le faire, d’une
vérité passablement indéterminée, commune a la philosophie et a la poésie,
on se trouve engagé au fond dans un mouvement d’interrogation dont la
vérité est de fait abstraite en tant qu’objet. Ceci n’est pas sans conséquences:
s’abstenir d’une vérité déterminée, c’est mettre en mouvement ce qui parait
défini, mais c’est en méme temps rendre la pensée responsable de tous ses
actes et méme de ceux dont elle n’a pas de raison de se croire responsable.
Comme si la pensée anonyme et sans objet voulait s’accuser de tout... Ou
comme si la pensée ne se connaissait qu’en reconnaissant la trace de sa
propre activité. Se pourrait-il que penser ne soit que cela ? Il est siir qu’ainsi
au moins, pour reprendre ’expression de Kant, nous pourrons interroger les
objets indépendamment de leur nature, et explorer ce qui dans cette interro-

gation revient a ce que nous y mettons nous-meémes.
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4 — Pouvoir chercher la vérité

On a vu qu’il entrait beaucoup trop de préjugés moraux, de promesses et de
séduction dans la recherche de la vérité pour que nous n’ayons pas a
redoubler de méfiance a son sujet. Et notamment en philosophie et en
poésie. Il semble bien en particulier que parler de la vérité d’une maniére
générale nous conduise a un paradoxe: chercher la vérité en voulant ne pas
la déterminer! C’est du moins a quoi nous a amenés I’hypothése selon
laquelle leur attitude de recherche empéche la philosophie et la poésie de se
satisfaire d’une vérité qui puisse étre déterminée de maniére générale. Mais
ce n’est pas un paradoxe si « chercher la vérité », c’est faire en sorte de ne
pas la déterminer d’emblée. Et cela nous conduit a une nouvelle hypothese.
La philosophie et la poésie sont au ceeur de la recherche, pas seulement a en
parler: il leur faudrait s’installer délibérément dans une certaine indéter-
mination pour pouvoir chercher la vérité et croire penser. Car méme si nous
ne sommes pas disposés a mettre la pensée au service de fins ultérieures,
qu’elles soient déterminées ou non, et méme si nous ne voulons pas déter-
miner la vérité, une vérité unique, il reste cependant possible que la fagon
dont nous la cherchions la détermine pour nous. Plus généralement c’est vis-
a-vis de la pensée elle-méme qu’il faudrait concevoir la plus grande défiance:
il se peut que la maniére dont nous nous mettions a penser détermine déja la
suite de nos pensées ou de nos recherches, et décide pour elles. En sorte qu’a
peine commencé, tout serait déja potentiellement dit et déterminé par les
hypothéses choisies ou par Pattitude de pensée adoptée. Nous ne pouvons
pas exclure que le langage en particulier soit le servant de pensées toutes
faites.

Une fois ce soupgon éveillé, 'usage de la langue ordinaire et de la pensée
ordinaire est assombri par I'inquiétude de laisser parler les habitudes de
pensée et les tours de langue, c’est-a-dire par I'inquiétude de faire parler les
opinions conventionnelles et les phrases toutes faites. La méfiance s’adresse
aux codes d’expression ou de pensée conventionnels et standardisés, mais
aussi a nos propres préjugés et a nos propres habitudes de pensée. Comment
penser de sorte que nos jugements puissent étre autre chose que ’expression
de nos préjugés ? Comment nous donner la liberté d’échapper par la pensée
a nos propres orniéres de pensée? La question n’est plus de déterminer la
vérité mais de veiller a la chercher sans la déterminer d’avance. Chercher la

vérité, c’est peut-étre faire en sorte de ne pas la trouver; mais, que nous
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voulions ou non la trouver, ne nous la donnons pas d’abord! Adoptons une
attitude de recherche ou le doute, I'incertitude, I’erreur, le mensonge et la
fausseté soient possibles! Sinon notre quéte passera toujours pour un jeu
rhétorique. Voila ce que nous sommes tentés de nous dire! Que pourrait
pour nous un philosophe ou un poéte qui prétendrait mettre en question
’idée de vérité sur le mode assertorique, comme s’il s’appuyait lui-méme sur
des vérités définitives ? La recherche de la vérité supposerait de se mettre a
distance des certitudes ordinaires, dans une attitude d’incertitude et d’indé-
termination qui rende possible la recherche. En ce sens, I'incertitude et
I’indétermination que nous ressentons dans nos vies ordinaires, et dont nous
étions partis comme point de départ, ne sont peut-étre pas des états que
nous subissons, mais plutdt une attitude nécessaire pour chercher la vérité.
Car nous ne sommes peut-étre jamais naturellement dans Pincertitude,
I’inquiétude et I'indétermination, toujours trop rassasiés de vérités pour
vraiment chercher. Méme les questions de la perte du sens, de ’absence de
sens de tout événement, le manque de signification, le caractére absurde de
’existence sont des questions qui reposent sur un tissu trés serré de détermi-
nations et de préjugés.

Si nous poursuivons I’hypothése selon laquelle la maniére dont nous nous
mettons a penser détermine déja la suite de nos recherches, nous serions
donc contraints d’introduire une force adverse pour contrecarrer I’effet des
attitudes de pensée habituelles et des formes d’expression destinées a étre le
véhicule de pensées toutes faites. Il faudrait déja se mettre dans une attitude
de pensée nouvelle pour espérer reconnaitre des préjugés a notre situation
ordinaire et éviter que les conceptions et les expressions ordinaires n’impo-
sent leur idéologie. Une pensée qui cherche et se cherche supposerait un
mode d’expression qui permette de conserver une grande méfiance vis-a-vis
de soi et qui autorise le paradoxe et la contradiction. Parce que nous nous
méfions de notre pensée, les attitudes de pensée et les formes d’expression
apparaissent dans cette hypothése comme des moyens de ruse et d’invention.
Il faudrait donc admettre que le langage soit non seulement un mode
d’expression privilégié de la philosophie et de la poésie, mais qu’il soit aussi
pour elles un instrument d’exploration. En travaillant les concepts et les
formes du langage, la philosophie et la poésie font du langage leur objet et
leur outil: elles agissent sur le langage et par le langage, comme si celui-ci
était un moyen de travailler a sa propre pensée. Ou comme si I’on voulait

forcer la pensée a révéler ce qu’elle ne peut dire ou montrer qu’en modifiant
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le langage. Essayer de penser autrement est un effort assurément difficile a
cause des limites du langage dans lequel nous pensons. Mais nous pouvons
essayer de nous déplacer a I'intérieur des limites. Dans cette idée, penser,
chercher la vérité, c’est aussi chercher les formes conceptuelles et expressives
qui conviennent a la formation de la pensée. Laissons donc le langage ordi-
naire a la pensée ordinaire. Aprés tout, bien qu’il ait conseillé le contraire,
Wittgenstein lui-méme n’utilise pas le langage ordinaire. Méme s’il s’efforce
d’employer des mots communs, la facon dont il les emploie a des investiga-
tions peu ordinaires fait de son langage un langage assurément hors du
commun.

Présentée de cette maniére, il est clair que notre attitude d’incertitude et
d’indétermination est le résultat d’une certaine méfiance. Est-ce nécessaire
pour pouvoir chercher la vérité et croire penser ? La méfiance qui nous met
en garde contre des habitudes de pensée censées nous conditionner finit par
se retourner contre elle-méme. Cette méfiance ne releve peut-étre que d’un
préjugé sur ce que serait la pensée et sur ses devoirs. Ces choses déterminées
et ces certitudes que mon soupgon met en question ont-elles jamais existé ?
Leur propension a empécher toute pensée nouvelle ne sont-elles pas
construites par une certaine maniére de penser? Il est possible que notre
attitude d’incertitude dépende elle-méme de nos préjugés. Ce ne sont pas les
déterminations ni les mots qui sont erreurs et illusions, mais I’idée qu’ils
référeraient systématiquement a quelque chose et qu’ils masqueraient la
réalité avec laquelle ils seraient dans cette relation de référence. C’est donc
plutdt Pidée que nous nous faisions de cette référence et la confiance aveugle
que nous lui faisions qui est perdue. Et de méme, ce ne sont pas tant des
formes conceptuelles et expressives du langage dont nous avons a nous
méfier, que de notre fagon de les interpréter. Avons-nous vraiment besoin de
créer ou de former de nouvelles pensées ? Tous les procédés et les objets de
pensée paraissent usés par les autres avant qu’on s’en serve soi-méme. On
croit toujours qu’il faut expérimenter des formes nouvelles, parfois désespé-
rées, pour atteindre chacun sa vérité, une vérité a soi. Mais la forme n’a
peut-étre pas 'importance que on croit. Ce qui compte, c’est I’attitude dont
elle procede, affirmative, interrogative, dubitative... ou lattitude qu’on lui
préte. Il n’est pas sr que changer de forme suffise a changer de point de vue
ou d’état d’esprit. Apres tout, la parole est aussi un masque. En se mettant
dans une attitude d’indétermination, est-on certain de faire cette opération ?

Et pourquoi prendrait-on délibérément une attitude, sinon pour se cacher ?
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On ne choisit pas nécessairement la fagon dont on cherche la vérité, mais
pour autant on n’a pas a s’efforcer de faire passer cette facon pour une
nécessité autre que celle d’une affirmation apparemment arbitraire et libre.

En ce sens, nous ne faisons probablement rien sans générosité.
S — Devoir chercher la vérité

On voit en conclusion que ce qui se construit par la pensée peut aussi bien se
déconstruire, sans pour autant malheureusement disparaitre tout a fait. Que
la vérité ne soit pas un repére fixe mais une étoile filante ne devrait pas étre
nécessairement désespérant. Fait-il méme partie du concept de vérité que
nous devions la chercher, que ce soit ce qu’il faille faire ? Nous croyons qu’il
est pour nous un devoir de nous reposer sur une vérité ou de constituer un
savoir, sans quoi nous serions livrés a Parbitraire de nos convictions et au
labyrinthe de notre pensée. Et on nous dit que c’est une grande inquiétude
de ne pouvoir compter sur rien. Comme s’il fallait lui préférer une bonne
vérité dogmatique, quelle qu’elle soit. Mais notre croyance que la perte des
repéres est naturellement inquiétante n’est peut-étre pas fondée. Notamment
en philosophie et en poésie. Si I'on ne cherche pas de vérité définitive,
chercher la vérité est une suite indéfinie de pensées, qui vont de certitude
provisoire en certitude provisoire. Au risque de n’en avoir jamais fini. N’en
déplaise a ceux qui, fascinés par le mythe d’en finir de penser, ont cru
trouver des résultats ou des vérités qui rendent superflu de continuer de
penser. Mais faut-il s’inquiéter de devoir penser sans fin ? Peut-étre que nos
pensées, dans leur mouvement, valent plus par leurs rapports et les figures
abstraites qu’elles dessinent, que par ce qui, dans une autre perspective de
pensée, serait considéré comme leur valeur indépendante.

Il n’est pas slr toutefois que la perte des repéres soit "aubaine qu’on
imagine, une possibilité illimitée de penser sans fin... Il n’y a pas lieu d’en
concevoir un optimisme excessif, dans la mesure ou, s’occupant d’objets
abstraits ou absents, la philosophie et la poésie ne peuvent absolument pas
garantir qu’elles aient quelque prise sur nos autres facons de vivre, ni méme
quelles puissent atteindre quelque fin propre. Ce qui serait étonnant, ce
serait que penser de maniere abstraite ait des résultats, méme incertains et
invérifiables. Nous pouvons travailler le langage pour travailler a notre
propre pensée ; nous pouvons nous interroger sur les possibilités de concep-

tion qu’offre la langue ; nous pouvons peut-étre méme nous inciter a penser
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effectivement ; mais nul ne sait d’avance s’il y trouvera quoi que ce soit.
Dans ces conditions, qu’attendrait-on d’une expérimentation philosophique
ou poétique ? Que cherchons-nous si nous ne cherchons pas I’accord a une
idée, si nous nous refusons de croire a la premiére vérité venue et si nous ne
sommes préts a accorder aucun crédit a la recherche d’une vérité que nous
aurions posée? La surprise peut-étre? « Peut-étre que je me prépare a
quelque vérité que je n’ai pas encore le droit de connaitre. » Le tour est joué.
Nous voila de nouveau partis! Il y a probablement des vérités-étoiles si
éloignées de nous que leur lumiére ne pourra jamais nous parvenir, mais
nous ne voudrions pas pour autant nous empécher de croire ni d’atteindre
quelques vérités. Peut-étre espérons-nous que les concepts ou les formes de
langage nous aménent a penser ce que nous n’avions pas pensé, qui n’était
pas contenu dans ’idée initiale ou qui ne s’en dégageait pas. Comme si la
vérité était plutdt dans la surprise que dans la conformité. — C’est la méme
chose en sciences, ou du moins dans une certaine science idéale : la vérité est
celle qu’on n’attendait pas. — Chercher la vérité en philosophie et en poésie,
ce serait laisser place a ce qui n’est pas, a la surprise et aux moyens pour
laisser la surprise advenir, et non s’exténuer a défendre son petit bien de
pensée ou feindre de découvrir ce qu’on avait précongu depuis longtemps.
Peut-étre y a-t-il une vérité qui préexiste a notre réflexion, mais celle-ci n’a
de sens que si elle nous fait échapper au devoir de cette vérité, des le
moment de sa formation. Autrement dit, il n’est pas siir que les tentatives
philosophiques ou poétiques fassent naitre la vérité: du moins peuvent-elles
lui laisser la possibilité de se chercher.

La difficulté est de se surprendre. Que savons-nous d’avance de ce qu’il faut
faire pour laisser se chercher la vérité? Peut-étre faut-il suffisamment se
démunir pour laisser advenir ce qui le doit, la vérité si c’est elle, mais elle n’a
peut-étre pas de nom. Peut-étre faut-il donner un air d’arbitraire et d’indé-
termination a la recherche pour qu’elle puisse étre. Indéterminer pour laisser
pouvoir étre. Mais s’ils réinventent leurs devoirs a chaque fois, on ne sait

pas quels sont les devoirs spécifiques du poéte et du philosophe. Ni les ndtres.
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Dans Paccrue du regard et du mot

P1ERRE THIBAUD

« Le corps est espace : la poésie est son parcours. »

Simon Lantieri'

Dans « Pierres vertes », Char écrit que « limprécision du temps a besoin,
elle aussi, d’étre vécue. Comme Paccrue du mot »?2. Si 'on se souvient que,
selon la définition pongienne, la poésie est « le regard-de-telle-sorte-qu’on-
le-parle »°, accrue du mot est aussi celle du regard. Regard et mot sont le
lieu d’un devenir ou se révele le mouvement méme qui habite toute référence
et toute signification, en ce sens qu’inachevés ils appellent autant qu’ils
cernent ou disent, en se proclamant eux-mémes mouvement, possibilité,
selon le veeu méme de Peirce définissant le réel comme continuum de signes,
continuum ou, selon I’expression charrienne, tout avenir « awrait une
parole » (VVG 16). La vieille distinction entre réel et imaginaire ne peut
tenir dans un monde ou tout devient possible, ot tout est un possible. Dans
un tel monde ou, comme le note S. Lantieri, « le parcours est toujours vécu
comme plus important que I'espace parcouru » (EE), le savoir ne suffit plus:
a Pinstar du Van Gogh de Char, ’homme poétique — comme ’homme de
science — est celui qui « pressent », accorde au monde et a lui-méme la
possibilité du possible. La ou le vague acquiert une valeur ontologique, ou
toute présentation se révéle absentation et inversement, le monde apparait
alors comme possibilisé plutot que représenté ou réalisé. Monde dans lequel,
selon I’expression suggestive de Braque citée par Char avec délices, « les

preuves fatiguent la vérité » *.

1. Simon Lantieri, « Etre est exode », postface a un recueil inédit de poeémes. On s’y référera par EE.
2. René Char, Les voisinages de Van Gogh, Gallimard, 1985, p. 12. On s’y référera par VVG.

3. Francis Ponge, Tome Premier, Gallimard, 1965, p. 137.

4. René Char, (Euvres completes, La Pléiade, Gallimard, 1983, p. 597.
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1 - « Le front contre la vitre » (P. de Roux)

En définissant la poésie comme le regard parlé — le « regard lisible » dira
J. Tortel ' — Ponge, en un raccourci saisissant, nous amene au cceur méme de
Pexpérience poétique, a savoir cette imbrication poussée a ’extréme entre
percevoir et dire, s’unissant pour constituer un méme univers qui est celui
du sens.

Expérience tout d’abord d’un regard qui, abandonnant les masques (mots,
sentiments, stéréotypes de toute nature) dont nous affublons les choses et
expérimentant une vacuité qui rend possible une infinie richesse de percep-
tions neuves, devient tout a coup plus aigu au point de rendre le monde

« insolite » et « mystérieux », comme le rappelle Tonesco :

Je me demande si la littérature n’est pas due a une certaine fagcon de
se regarder soi-méme et de regarder les autres, le monde. Elle est vrai-
semblablement, en effet, le résultat d’un certain regard qui fait que la
réalité, onirique ou non, nous apparait insolite. En tout cas elle peut étre

..lart de retrouver le mystére, de rendre de monde mystérieux .

Ainsi le poéte, que P. de Roux place « le front contre la vitre »*, est-il celui
qui découvre un monde fascinant par le spectacle révélé — comme celui de

cette jeune fille qui apparait a la fenétre, « toute nue » :

breve apparition, comme si la Terre

montrait a la fenétre son sexe ocre et toujours juvénile *.

La poésie n’est que le moment ultime de cette expérience propre a tout
artiste. Expérience déja amorcée dans la perception la plus banale, ou
chaque chose ne prend sens qu’inscrite a la fois dans un horizon interne qui
renvoie a tous les points de vue qu’on peut prendre sur elle et dans un
horizon externe fait de tous les rapports qu’elle entretient avec les objets qui
P’entourent, au point que les choses deviennent alors « relations entre les

choses, attendent d’étre concrétisées en choses, c’est-a-dire nommées dans

1. Jean Tortel « Un regard lisible », in Alentour de Philippe Jaccottet, Sud, 1989, p. 17.
2. Eugene lonesco, Discours de réception a I’Académie Frangaise.

3. Paul de Roux, Le front contre la vitre, Gallimard, 1987.

4. Paul de Roux, Les Pas, L’Alphée, 1984, p. 59.
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leur rapport ou métaphore »'. Ainsi la moindre chose percue convoque-t-
elle tout un monde, possible et réel, et la perception devient alors traduction,
comme le remarque Rilke quand il écrit qu’en les insérant sans cesse dans
de nouveaux contextes « l’espace... traduit les choses » 2. La poésie n’est au
fond qu’une tentative pour aller le plus loin possible dans cette entreprise
infinie de traduction, dans laquelle, comme I’écrit M. Deguy, « il appartient
au regard du poete de relever (la) topographie ontologique du visible » °.
Cherchant, non a rendre les choses autres qu’elles ne sont mais telles que les
autres les font toujours différentes, le poéte est celui qui, faisant varier
la lumiére, le voisinage, le temps, nous fait voir que la pomme — devenue
« présence », pour reprendre le mot favori d’Yves Bonnefoy — ne s’épuise
pas dans la pomme de Newton mais véritablement contient I’infini*. Mais
un infini dont le « lieu » — la fondation — doit étre recherché au sein méme
du réel atteint par la vue, invisible qui est moins bord secret du visible que

centre méme de ce dernier:

« Les prés fauchés, a la lisiere des arbres, en demi cercle; le regard

soudain s’y arréte. C'est un lieu. L'invisible est caché au centre »°.

Centre qui prend tout son sens par sa mise en relation avec une totalité:
« Qu’est-ce qu’est un lieu? Une sorte de centre mis en rapport avec un
ensemble»©. Telle apparait cette « sensation d’univers »’ propre, selon
Valéry, au regard poétique et par laquelle « les objets et les étres s’appellent
les uns les autres », « devenus commensurables, résonants I'un par autre »
(ibid.). On retrouve la méme idée dans la théorie claudelienne de la « co-nais-
sance » selon laquelle « toutes les choses existent dans un certain accord »*
et, chez Deguy, dans la théorie de I’allélisme selon laquelle les choses sont
toujours vues les unes par les autres. Sensation d’univers qui semble laisser

entrevoir la réalisation du fol espoir du poete — « La plus haute espérance,

1. Michel Deguy, Fragment de cadastre, Gallimard, 1960, p. 120.

2. R.M. Rilke, poeme de juin 1924, cité par Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Gallimard, 1955, p. 185.

3. Michel Deguy, Cahiers de Symbolisme, 15-16, 1968. Cité par M. Sheringham, « Létre et le lieu: Frénaud,
Jaccottet, Deguy », in P. Delaveau, éd., La poésie francaise au tournant des années 80, Corti, 1988, p. 80.

4. Yves Bonnefoy, Entretiens sur la Poésie (1972-1990), Mercure de France, 1990, p. 259.

5. Philippe Jaccottet, La Semaison, Carnets, nouvelle édition, Gallimard, 1985, p. 84.

6. Philippe Jaccottet, ibid., p. 102

7. Paul Valéry, « Propos sur la Poésie », in (Euvres Completes, La Pléiade, Gallimard, 1957, t.1, p. 1363.

8. Paul Claudel, « Le Promeneur », in « Connaissance de I’Est », (Euvre poétique, La Pléiade, Gallamard, 1957,
p. 84-85.
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ce serait que tout le ciel fit vraiment un regard »' — et par laquelle expé-
rience poétique et expérience amoureuse se rejoignent: cette pierre pour le
poete, ce visage pour amant, deviennent soudain indissociables et m’est
alors donnée la possibilité de voir, dans cette vibration gelée sous la peau
des siecles ou dans cette parenthése doucement battante d’un soleil de chair,
ce qui les justifie par la liaison établie avec tout ce qui existe. Mon regard,
qui paraissait esclave de Pobjet, se libére alors pour voir ce qui, en lui, n’a
plus a étre expliqué par d’autres réalités mais, comme le souligne Yves
Bonnefoy 2, se fait véritablement origine et source de ce qui est. A Pexpé-
rience de la séparation succede alors celle de I'unité. Je n’ai plus devant
moi cette pierre, ce visage mais la pierre, le visage, comme archétypes ou,
cependant, a I’inverse de ce qui se passe au niveau du concept, I’existence,
au lieu d’étre niée au profit de ’essence, n’est plus séparée de cette derniére,
ou le réel se dévoile dans un acte pur ou la représentation est en méme
temps présence, mais présence non substantielle et toujours vécue comme

modalité d’une absence infinie.

2 — « La naissance des mots a cette jointure invisible dans le visible »
(M. Deguy)

C’est ce jeu infini de présence/absence — souvent symbolisé en poésie par la
métaphore d’un horizon vécu a la fois comme rencontre et retrait® — qui
semble déclencher la parole poétique: « c’est n’arrivant pas a voir que nous

parlons » *. Expérience que nous décrit ainsi Jaccottet:

Des que j’ai regardé, avant méme — a  peine avais-je vu ces paysages, je
les ai sentis m’attirer comme ce qui se dérobe... ma vue, ma réverie, plus
que mes pas, furent entrainés sans cesse vers quelque chose d’évasif,
plutét parole que lueur, et qui m’est apparu quelquefois analogue a la

poésie méme °.

A tel point que les mots surgissent dans I’écart qui se creuse au sein méme

du visible :

1. Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, nouvelle édition, Gallimard, 1976, p. 182.

2. Yves Bonnefoy, L'Improbable et autres essais, Mercure de France, 1980, p. 248.

3. Michel Collot, « Expérience poétique et expérience de 'horizon », in P. Delaveau, éd., op. cit., p. 45 sq.
4. Michel Deguy, Tombeau de Du Bellay, Gallimard, 1973, p. 229.

5. Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, p. 21.
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Soleil et terre aux bras ouverts mesurent face a face
L’écart doré, le seuil au bas des marches de la nuit
Ot la profondeur rassemblée entend les mots du paysage

Pensée est cet intervalle du soir qui s*élargit .

On mesure ici a quel point, pour le poéte, dire n’est pas un moment acces-

soire mais essentiel de la figuralité méme du spectacle:

L’émotion poétique serait d’abord le sentiment poignant et obscur de la
plus grande amiti¢ de I'étre et du poéme, la conviction obscure que la
‘logique’ propre au poéme a plus de rapport a I'étre, entre plus profon-

dément dans son entente que ne peut le faire aucune autre approche *.

Les figures du langage deviennent alors, « la trame du linge de Véronique
sur les traits de I’étre » °, comme si les mots participaient a part entiére a la
texture des choses, comme si ce qu’on voyait n’était visible qu’a travers les
mots, bref comme si les mots pouvaient devenir la demeure méme des

choses:

Y aurait-il des choses qui habitent les mots

plus volontiers, et qui s’accordent avec eux

— ces moments de bonheur qu’on retrouve dans les poémes
avec bonheur, une lumiere qui franchit les mots

comme en les effacant — et d’autres choses

qui se cabrent contre eux, les alterent, qui les détruisent :
comme si la parole rejetait la mort,

ou plutét, que la mort fit pourrir

méme les mots 2 *.

Dexpérience poétique n’est plus alors seulement celle d’un regard cherchant
a « [épier] le visible o les figures muent »° mais d’une parole cherchant a
rentrer le visible dans ’enclos du poéme. Parole pour laquelle il ne s’agit pas

simplement d’accoler un mot a une chose mais d’établir, entre mots et

1. Jacques Réda, Amen, Gallimard, 1968, p. 52.

2. Michel Deguy, Actes, Gallimard, 1966, p. 49.

3. Michel Deguy, ibid., p. 45.

4. Philippe Jaccottet, A la lumiére d’biver, Galllimard, 1977, p. 47.
5. Michel Deguy, ibid., p. 73.
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choses, une véritable identité de rapports: a travers les relations unissant les
mots dans la langue dire les liens unissant les choses au sein du monde. Ce
qu’exprime bien la théorie pongienne de I’objeu, selon laquelle laisser les
mots jouer entre eux va permettre de dire le jeu complexe des relations qui

trament ’univers :

Lobjet de notre émotion placé d’abord en abime, I'épaisseur vertigineuse
et Pabsurdité du langage, considérées seules, sont manipulées de telle
facon que, par la multiplication intérieure des rapports... soit créé ce
fonctionnement qui seul peut rendre compte de la rigoureuse harmonie

du monde'.

Il s’agit donc de retrouver un équivalent langagier de la double notion
d’horizon évoquée plus haut 2. C’est ce a quoi tend, me semble-t-il, la parole
du poete. En fait cette parole, 1a aussi, ne fait que se situer dans le prolon-
gement de la parole prosaique. On ne peut décrire ici la facon dont, dans
tout langage, chaque mot acquiert son sens a la fois dans Pespace de la
langue en son entier (car tout signe n’est compris que par référence a tout un
systéme latent griace auquel sont obtenues les oppositions nécessaires), et
dans I’espace du texte (car le sens du mot est susceptible de se modifier selon
toutes les variantes contextuelles) — espaces inséparables d’un espace extra
linguistique car, au travers du texte, il s’agit toujours, ne oublions pas
malgré certaines tendances de la poésie contemporaine, de dire un espace
percu et vécu et, par le jeu des différences, non d’éliminer la référence, mais
de témoigner seulement que le réel a du jeu. Tout Peffort du poéte va tendre
a explorer le double horizon linguistique évoqué ci-dessus, cherchant d’une
part a faire entrer, a ’occasion d’un vers, tout I’horizon de la langue (confir-
mant ainsi Pintuition peircienne du caractére radicalement virtuel de toute
signification), d’autre part, au travers d’un processus de type connotatif (ou
la matérialité a la fois sonore et graphique des mots va pouvoir jouer a
plein, signant ainsi la participation du corps), a porter a son point le plus
élevé la dépendance contextuelle du mot, de telle sorte que les mots du poéme
« s’allument de reflets réciproques » qui les font scintiller et que « le vers...

. . )e \ 3
de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger a la langue » .

1. Francis Ponge, « Le soleil placé en abime », in Pieces, Gallimard, p. 137.
2. Cf. Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, PUF, 1989, en particulier p. 218-227.
3. Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », in (Euvres Completes, La Pléiade, Gallimard, 1945, p. 366-368.
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3 - « Voix néante a travers la mienne » (Y. Bonnefoy)

Mais un tel mot ne peut étre forgé que par ceux qui ont, selon la belle
formule de S. Lantieri, « mal au langage » (EE). Le poéme devient alors

Pexercice douloureux d’une désaliénation :

Douloureux, commente Simon Lantieri, car il s’agit de retrouver un
enracinement originaire, celui ot le sens prend pour la premiere fois son
essor, dans la répétition qui donne au mot une priorité chronologique,
une antériorité sur la sensation et Uaffection. En poésie, lorsque le mot
vient d’abord, il a I'étrangeté d’une découverte qui annonce une expé-
rience qui rejette ensemble de ses significations admises, solidifiées par
I'usage. Dans son surgissement inhabituel, le mot vient sans le sens. Ses
sonorités induisent un autre imaginaire, dont les effets sont indépendants

des processus de codification sémiologique propres a la langue (EE).

C’est au moment ou le mot, au travers des multiples relations dans lesquelles
il se projette, ne cesse de s’absenter de lui-méme et de ses significations déja
constituées qu’il devient le plus proche de ce qu’il avait a dire. Comme si,
ayant a déchiffrer 'inconnu du monde, il ne pouvait le faire qu’en explorant
I’inconnu de la langue. Comme si, aussi, en devenant plus silencieux, il
pouvait dire davantage. On voit ici a quel point philosophie et poésie, ces
deux expériences linguistiques de la totalité, sont éloignées I'une de Pautre:
alors que la premiére qui, comme le rappelle justement H. Meschonnic, est
toujours d’avant Babel!, s’inscrit délibérément dans le signe, le maintenant
pour sa transcendance propre, la seconde, qui vient aprés Babel, porte au
point le plus élevé la critique du signe, opérant « la mise a nu du langage
comme discours, sujet, historicité radicale » (ibid.). Non pour parler pour ne
rien dire mais pour dire le rien, Pabsence, le manque d’étre, au sein d’une

parole ou se joue Pexistence méme du sujet parlant:

La poésie est ... partout a faire I'épreuve de ce rien, de 'inégalité de
quoi que ce soit a ce ‘tout’” dont I'appel oublié et 'anamnese s’est
engouffré en se vidant de toute détermination dans cette ‘perte’ d’étre

qu’est ’homme parlant, qui tente de se rétablir... en se posant comme

1. Henri Meschonnic, article « Poésie », Encyclopédie philosophique universelle, t. 11, p. 1972.
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‘sujet’ de la langue et en recueillant les ‘symboles’ o le tout s’absen-

tant aurait laissé les marques de son immanence chiffrante '.

Ce « rien », Cest « la goutte de néant qui manque a la mer » (Mallarmé) et

que vient ajouter I’art:

L'ceuvrer (en poeme ici) cherche ‘désespérément’ a se proportionner au
néant, de telle manieére, positivement, paradoxalement, déterminément,
(in)finiment ; cherche une mesure qui mesure I'anéantissement ; a I'ceuvre
dans une forme qui prend contenance d’étre décontenancée par le pas-

sage, 'abimation, du tout, perdu,... qu’il y a a dire*.

Dans son épigraphe a Passages, Michaux cite Koyu, ce religieux japonais au
14 siecle, rapportant que « dans les palais d’autrefois on laissait toujours
un batiment inachevé, obligatoirement », comme si ’élan du vide devenait le
principe dynamique de tout I’édifice. On retrouve une image semblable avec

la « salle vide » du chateau de Rue Traversiere d’Y. Bonnefoy,

trace d'une présence qui fut et pourrait reprendre a I’horizon de ce qui,
signifiant sans signifié, signe sans référent, langue sans parole, coule de

toute part *;

image qui, chez Jaccottet, devient celle du temple

dont les colonnes (ne portant plus que de Iair ainsi qu’on le voit aux
ruines) s’écarteraient a infini les unes des autres sans rompre leurs

invisibles liens*.

Toutes ces images cherchant a exprimer la méme idée d’une architecture
poétique incorporant les structures mouvantes de sa propre disparition
(ce que pressentait déja sans doute Baudelaire dans ce qu’il appelait une
« architecture a jour »). Décriture poétique tend alors a devenir, trait

essentiel de notre modernité depuis Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé, celle

1. Michel Deguy, Tombeau de Du Bellay, p.46.

2. Michel Deguy, « La traversée du léthé », in P. Delaveau, éd., op. cit., p. 163.
3. Yves Bonnefoy, Rue Traversiére, Gallimard, 1992, p. 37.

4. Philippe Jaccottet, Pensées sous les nuages, Gallimard, 1983, p. 26.
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du « désastre » (M. Blanchot), suscitant un texte qui se désécrit 3 mesure
qu’il se construit, comme si le poéme achevé exigeait, selon la belle expres-
sion de J. Dupin a propos de Tapies, « identification de la bréche et du
mur »'. Désécriture qui est un questionnement au sens fort précisé par
P. Zumthor: « Le poeme questionne les signes (la question est aussi tor-
ture) »2. Traduisant la coincidence extréme du corps et de I’écriture, la
désécriture représente ce par quoi le texte fait Pépreuve de la mort. On
comprend alors pourquoi Jaccottet définit la poésie comme « voix donnée a
la mort »3, cette mort «qui triomphait dans cette voix étrange», comme
le rappelle le beau vers de Mallarmé dans I’épitaphe du tombeau d’E. Pde.
Le poéme est, pour le langage, le moment du risque extréme assumé: « La
poésie, comme Iamour, risque tout sur des signes »*. Risque assumé du
silence d’avant le logos, que décrit le poéte en une saisissante régression :

« Idées de choses, idées d’idées et silence de I’idée » 5.

Dans ’accrue du regard et du mot, contemporaine du jaillissement du
monde comme pur possible, Pceuvre poétique apparait alors comme cet
impossible qui seul peut figurer le possible, a la facon dont la géométrie,
annulant ce qu’elle pose pour poser ce qu’elle construit, « figure I'infigu-
rable » ¢ au moyen de lignes sans origines, points sans dimensions ou plans
sans épaisseurs. Pour I’intuition, disait Kant. Pour notre bonheur, en poésie.
Car le moment ou les mots viennent, pour ainsi dire, a lui manquer est aussi
celui ou le poéte peut espérer donner la parole aux choses qui en sont
privées. S’arrétant prés d’une pierre, le poéte palpe le grain d’une lumiére
prisonniére qui ne demande qu’a jaillir aux strates langagiéres. Dans la
bréche ouverte par un son, un rapport de mots, la pierre devient histoire
soudain accordée a la mienne. A travers la langue affleure une veine
d’énergie cheminant, continue, depuis les premiers plissements géologiques
jusqu’aux subtils emmélements du chant. Ecrire n’est plus alors renvoyer
simplement a quelque chose d’autre, symboliser, mais conduire un méme
souffle animant étres et choses et lire n’est plus décoder un message

extérieur mais respirer avec le monde.

1. Jacques Dupin, L'espace autrement dit, Galilée, 1982, p. 109.

2. Paul Zumthor, Introduction a la poésie orale, Seuil, 1983, p. 159.
3. Philippe Jaccottet, La Semaison, Carnets, p. 29.

4. Michel Deguy, Oui-dire, Gallimard, 1966, p. 54.

5. Lorand Gaspar, Gisements, Flammarion, 1968, p. 70.

6. Michel Deguy, « La traversée du léthé », art.cit., p. 164.
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Signifiance et référence
MicHEeL CoLLOoT

On considére souvent qu’en « cédant Iinitiative aux mots », la poésie,
depuis Mallarmé, a rompu avec deux de ses fonctions traditionnelles:
I’expression d’un sujet, et P’évocation d’un objet. Lautonomisation du
langage aboutirait a la « disparition élocutoire du poéte » et au meurtre de
la chose. Le travail sur les signifiants ferait passer au second plan le sens et
la référence.

Telle est du moins Iinterprétation radicale, devenue triviale, qui a été
donnée de Pentreprise mallarméenne, et Porientation qui a été parfois tracée
a la modernité poétique au cours des années 1970. J’en proposerai ici une
autre, en revenant d’abord a Mallarmé, puis en évoquant Ponge et Du
Bouchet, pour montrer que P’attention prétée a la signifiance n’exclut pas
nécessairement le sens ni la référence, mais les modifie profondément, nous
imposant de les redéfinir, et de revoir un certain nombre d’idées toutes faites
sur le sujet et sur I’objet du poéme. Cette question présente des enjeux
multiples, qui ne sont pas seulement théoriques, et m’engagent personnelle-
ment: c’est pourquoi je me permettrai, en fin de parcours, de citer un

exemple de ma propre pratique.
L’évocation mallarméenne

En « cré(ant) » « par la magie de la rime », dans le célebre Sonnet en -yx, un
terme qui n’existe pas dans la langue, le mot pryx, Mallarmé a produit un «
bibelot d’inanité sonore », ol semblent s’« abolir » le sens et la référence'.
Avec « ce seul objet dont le Néant s’honore », le poéte s’efface lui-méme du
poéme dont il a perdu la maitrise, rejoignant le Styx ou son fantdme est

désormais assigné a résidence.

1. 11 écrit a Lefébure le 3 mai 1868 : « concertez-vous pour m’envoyer le sens réel du mot ptyx: on m’assure qu’il
n’existe dans aucune langue, ce que je préférerais de beaucoup a fin de me donner le charme de le créer par la
magie de la rime » (lettre citée dans (Euvres completes, Bibliothéque de la Pléiade, 1945, p. 1488).
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Le crime perpétré par le signe contre I'objet et le sujet semble donc parfait.
Est-il str pourtant qu’il ne reste sur la scéne du poéme aucune trace des
victimes ? Revenant au salon ou a eu lieu le double assassinat, quelle n’est
pas notre surprise d’y rencontrer, dés le second vers, déguisée en lampadaire,
I’Angoisse avec une majuscule !’

Qu’est-ce que cet affect personnifié vient faire en ce lieu ou il n’y a plus
personne, en principe, pour I’éprouver? L’émotion, qui ne peut plus étre
référée a un sujet, semble passée dans le « décor » qui entoure son absence.
’Angoisse s’est objectivée; elle est devenue un éclairage, une atmosphére
indissociablement physique, affective et musicale. Elle nous est donnée a
voir par le contraste « en blanc et noir » de cette « eau-forte pleine de réve
et de vide »2 Mais elle nous est surtout donnée a entendre a travers les
sonorités du poéme: « en se laissant aller a le murmurer plusieurs fois »,
écrit Mallarmé, « on éprouve une sensation assez cabalistique » >

Cette sensation est porteuse d’un sens, qui n’est pas d’ordre logique, mais
affectif. Connoté et non dénoté, il n’est pas extérieur au poéme, mais
« produit par un mirage interne des mots eux-mémes ». Inséparable de la
lettre du texte, il releve plus de la signifiance, comme I’entend Kristeva, que
de la signification. Rimant avec Styx, onyx, et nixe, le mot ptyx ne peut que
se charger des connotations que ses homophones éveillent dans notre
mémoire culturelle. Cette coquille vide s’emplit d’une résonance nocturne et
funebre, qui consonne avec la présence de I’Angoisse et avec I’agonie de la
lumiére. Ce qui est ainsi créé, c’est ce que les allemands nomment une Stim-
mung : une tonalité affective, inséparable de atmospheére et de la résonance
du poéme. Lémotion poétique n’est plus I’expression d’un sujet, mais
Pimpression qui se dégage d’un certain accord, au sens musical du terme,
entre les mots et des choses.

La signifiance poétique est créatrice d’un mode spécifique de référence, que
Mallarmé nommait « évocation ». En produisant un objet verbal inédit, le
poete éloigne le concept habituel de la chose, mais lui confére une présence
nouvelle: « le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf,
étranger a la langue et comme incantatoire (...) vous cause cette surprise

de n’avoir oui jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en méme temps que

1. « LAngoisse, ce minuit, soutient, lampadophore ... ».
2. Mallarmé, lettre a Cazalis de juillet 1968, op. cit., p. 1489.
3. Ibidem.
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la réminiscence de Iobjet nommé baigne dans une neuve atmosphére » .
Sila « voix » du poéte « relégue dans "oubli » les « contours » des « calices
sus », elle fait « se lever » « I’idée suave » de la « fleur », « absente de tous
bouquets », mais rendue présente grace a la musicalité du poéme. Evocatrice,
la voix a le pouvoir d’appeler étres et choses a venir du lointain de leur

absence :

« Pour revivre il suffit qu’a tes lévres j’emprunte

Le souffle de mon nom murmuré tout un soir » 2.

On retrouve la une démarche aussi ancienne que la poésie méme, qui
consiste a déployer les sonorités ou les lettres du nom de I’étre aimé, humain
ou divin, pour inscrire dans le poéme la trace ou I’écho de sa présence
désirée, fht-il disparu ou inaccessible. En quoi le jeu sur les signifiants,
jusque dans les acrobaties savantes de I’anagramme ou de ’acrostiche, peut
étre au service de la référence.

A condition de ne pas confondre le référent avec un concept ou une réalité
purement objective. La référence poétique n’est pas descriptive, mais
expressive : elle intégre les composantes subjectives de Pexpérience. 1l s’agit,
selon Mallarmé, de « peindre, non la chose, mais I’effet qu’elle produit » ?,
d’« évoquer petit a petit un objet pour montrer un état d’ame » *. Ce qui est
« aboli », c’est « la prétention » « d’inclure au papier subtil du volume »
« le bois intrinséque et dense des arbres », mais non « I’horreur de la forét,
ou le tonnerre muet épars au feuillage ». Ce n’est pas Papparence extérieure
de la chose, mais son retentissement intérieur, que prend en charge la
résonance du poéme: « quelques jets de I'intime orgueil véridiquement
trompettés éveillent I’architecture du palais, le seul habitable: hors de toute
pierre, sur quoi les pages se refermeraient mal »°.

La mise en valeur du signifiant n’exclut pas le sens ni la référence, elle les
modifie. La signifiance poétique, a la différence de la signification concep-
tuelle, fondée sur une relation arbitraire entre le signifiant et un signifié qui

lui serait antérieur et extérieur, est produite par le jeu des signifiants, et

Crise de vers, op. cit., p. 368.

« Sur les bois oubliés... », op. cit., p. 69.

Lettre a Cazalis, octobre 1864, Correspondance, t. 1, Gallimard, 1959, p. 137.

Réponse a I'enquéte de J. Huret sur évolution littéraire, (Euvres completes, op. cit., p. 869.
Crise de vers, op. cit., p. 365-366.

RS
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inséparable de leur résonance. Pour autant, elle n’est pas purement imma-
nente au langage; elle renvoie bien a un dehors, mais celui-ci n’est ni
I'univers objectif que tente de construire le discours scientifique, ni le monde
commun que nous impose P’état construit de la langue : ¢’est I’horizon d’une
conscience, défini par un point de vue singulier. La référence poétique n’est
pas objective ni mimétique, mais subjective et créatrice. Elle redécrit le

monde au lieu de se borner a le décrire.
Ponge et 'objeu

Parmi les poétes qui au XX siecle se sont inspirés ou réclamés de Mallarmé,
Ponge est sans doute celui qui a poussé le plus loin a la fois le jeu sur les
mots et le souci de la référence, unis dans la théorie et la pratique de 'objen.
Alliance paradoxale, qui a souvent été mal percue et mal comprise, si bien
que la critique tend a classer Ponge tantdt du coté des « littéralistes » ou des
« formalistes », tantot du coté des « réalistes » ou des « objectivistes », alors
que pour lui le Compte-tenu des mots est inséparable du Parti pris des
choses. Non qu’il ignore Parbitraire du signe, la coupure entre le langage et
le réel; mais loin de prendre son parti, comme le propose Christian Prigent,
de leur séparation ', il n’a cessé de chercher a la réparer. C’est dans la mesure
méme ou il était conscient de leur différence, qu’il a désiré instaurer entre
eux de nouveaux rapports de sens et de référence.

Dintérét pour le signifiant se manifeste tres tot dans la production de Ponge;;
deés 1919 dans un texte d’inspiration mallarméenne, intitulé « La promenade
dans nos serres », il invite le poéte a cultiver son vrai jardin, celui du
langage, en décorant « les parterres de voyelles colorées » avec les « ombres
de la muette », les « boucles superbes des consonnes » et les « fioritures des
points et des signes brefs ». En consacrant tous ses soins a ces fleurs de
rhétorique, absentes de tout bouquet, Ponge semble élire un microcosme
verbal qui Péloigne radicalement du monde, de sorte « qu’on ne puisse
croire sirement a nulle existence, a nulle réalité, mais seulement a quelques
profonds mouvements de I’air au passage des sons, a quelque merveilleuse
décoration du papier ou du marbre par la trace du stylet ». Lattention
privilégiée accordée a la matérialité phonique et graphique des mots parait

bien ici s’exercer aux dépens de leur sens et de leur référence :

1. Notamment dans Une erreur de la nature, P.O.L, 1996.
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O traces humaines a bout de bras, 6 sons originaux, monuments de
I’enfance de P’art, quasi imperceptibles modifications physiques, CARAC-
TERES, objets mystérieux perceptibles par deux sens seulement et cepen-
dant plus réels, plus sympathiques que des signes, — je veux vous rappro-
cher de la substance et vous éloigner de la qualité. Je veux vous faire
aimer pour vous-mémes plutét que pour votre signification. Enfin vous

élever a une condition plus noble que celle de simples désignations .

A y regarder de plus prés, ce que Ponge récuse c’est la signification abstraite
et conventionnelle des mots: leur dénotation. En valorisant leur signifiance,
il les donne a percevoir par les sens, leur confére une consistance bien
« réelle », analogue a la « substance » des choses. Ce gott pour les pro-
priétés physiques de la parole rejoint une réceptivité tout aussi aigué aux
qualités sensibles du monde, que le langage conceptuel laisse trop souvent
échapper. Tout le travail du poéte consistera a restituer a la langue francaise
« cette densité, cette matérialité, cette épaisseur » « qui la rende aussi
concréte que le monde physique » 2. En explorant « I’épaisseur sémantique
des mots » Ponge cherche a traduire « ’épaisseur des choses », et a ouvrir a
Pesprit humain de nouveaux horizons®. C’est par leur face sensible que les
mots communiquent avec les choses. Loin d’envisager la littéralité comme
une fin en soi, Ponge en fait un mode d’approche de la réalité.

On le voit bien, par exemple, dans le célebre poéme consacré a 'Huitre.
Celle-ci est qualifiée successivement de « blanchatre », de « verdatre »,
d’« opiniatre » et de « noiratre ». La récurrence de ce suffixe semble faire
écho, comme le souligne Ponge lui-méme dans ses Entretiens avec Philippe
Sollers, a la désinence du mot-titre, qui se termine lui aussi par un accent
circonflexe suivi de la syllabe tre. On pourrait donc soutenir, comme le fait
Sollers, que ce texte parle moins de la chose que du mot qui la désigne, et
qu’il s’engendre paronomastiquement a partir de ses seuls signifiants. ’ana-
lyse de Ponge, comme sa pratique, est plus nuancée. Car les qualificatifs
incriminés décrivent aussi des caractéristiques objectives du mollusque et
de sa coquille; ils ont donc une certaine pertinence référentielle. Mais ils
évoquent également les réactions du poéte face a la résistance que lui oppose

ce « monde opinidtrement clos » : « Le fait que I’huitre est difficile a ouvrir »,

1. « La promenade dans nos serres », Proémes, (Euvres completes, Pléiade, t. 1, p. 177.
2. Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, Gallimard/Le Seuil, 1970, p. 47.
3. Introduction au Galet, Proémes, (Euvres completes, t. 1, p. 203.
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commente Ponge, « il me parait difficile de ’exprimer autrement qu’en pro-
nongant le mot « opinidtre » »'. Le suffixe revét donc encore une valeur
expressive. Ses connotations usuelles correspondent a I'impression domi-
nante qui se dégage de la description pongienne: celle d’une créature
ambigué, a la couleur et a la consistance incertaine, ou I’on trouve « a boire
et a manger ». En réactivant la signification concréte de cette locution
populaire, Ponge exprime aussi une certaine répugnance, en accord avec la
nuance péjorative du suffixe -dtre.

Dinsistance de ce dernier n’est donc pas le produit d’un pur automatisme
verbal : le dynamisme des signifiants sert de révélateur ou de catalyseur a
une impression qui répond a la fois aux propriétés de Iobjet et aux réactions
du sujet, conformément a la définition pongienne de Iobjeu, ce jeu de mots
par lequel un je se remet en jeu dans son rapport a ’objet. On pourrait dire
de ’'Huitre ce que Ponge dit de la Figue: « C’est évidemment un objet que
nous distinguons dans le monde extérieur — et c’est un mot. Ce mot
correspond a cet objet, mais a cet objet (...) qui produit des émotions, des
sensations et des associations d’idées » 2. C’est un petit morceau de matiére-
émotion, un condensé d’affects, de percepts et de langage, au sein duquel il
est difficile de faire la part de ce qui vient du moi, du monde, ou des mots.
Le travail du poete s’exercera donc alternativement sur I"'une ou I’autre de
ces composantes qu’il cherche a fondre en un subtil alliage. Tantét donc
Ponge partira du mot qui désigne 1’objet dans la langue, comme c’est le cas
pour I’Huitre ; tantot il considérera au contraire la chose « comme non nom-
mée, non nommable » pour « la décrire ex nihilo » . Ainsi pour évoquer la
Table, Ponge cherchera a faire table rase de toutes les notions que véhicule a
son propos I'usage linguistique, pour revenir a ’expérience toute physique et

singuliére qu’il en a:

« Je ne veux mettre dans LA TABLE que ce qui me vient naturellement
d’elle, en chasser I’idée.

Chasser le concept. Les mots sont des concepts (...)

Il faut donc faire ma table en n’y employant que ce qui en vient,
naturellement, & mon corps (...) comme si le mots n’existait pas, que j’aie

a m’en passer » *.

1. Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 112.

2. Entretien avec Marcel Spada, Le Magazine littéraire, n° 260, décembre 1986, p. 30.
3. « My creative method », Méthodes, (Euvres complétes, t. 1.

4. La Table, présentée par Jean Thibaudeau, Gallimard, 1991, p. 23.
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Ce travail, qui est le dernier grand chantier de Ponge, est animé par un désir
presque désespéré de référence: dans la mesure méme ou il « s’imagine »
déja « mort au monde », « séparé de lui », il souhaite formuler le rapport
intime qui le lie aux choses de la vie: « plus le désespoir est grand, plus la
fixation sur I’objet (on le nomme en linguistique le référent) est intense
(nécessairement intense) : plus Pamour (’estime, la considération) que je lui
porte est violent »'. Ponge privilégie la dimension la plus concréete du
référent, qui est a la fois la plus familiere et la plus enfouie; la table, c’est
d’abord ce qui lui sert de support dans I’acte d’écrire. La notion méme de la
chose est liée a une certaine position du corps, a une attitude physique aussi
bien que mentale: « il faut encore que tu souviennes a mon coude, en méme
temps qu’a mon esprit ta notion » 2. Cette notion, d’origine toute physique,
n’est pas dépourvue pour autant de résonances éthiques, voire métaphy-
siques: la table procure a I’écrivain un soutien moral, cette « console » est
« sa consolation ».

Mais pour explorer plus avant ces valeurs associées au référent, Ponge
s’aperc¢oit qu’il ne peut pas écarter les suggestions du langage : « ce qui vient
naturellement 2 mon corps, de la table, c’est aussi le mot (ancien), mais
comme matérialité (sémantique), comme objet du monde verbal, hors sa
signification abstraite, courante » °. Pour réduire I’écart que I'usage n’a cessé
d’accroitre entre la chose et le mot, il faut dépouiller celui-ci de sa signifi-
cation abstraite, et envisager dans sa matérialité, qui le rapprochera de
’expérience concréte: « C’est en creusant le mot (ancien) en essayant de le
justifier par rapport a son référent que je vais probablement travailler » *.
Cette remotivation du signe linguistique passe par un déplacement de
’attention, qui privilégie ses signifiants au détriment de ses signifiés: « Tout
(de la table) est contenu dans ce nom, la Table: dans son apparence écrite
(ou lue) sur la page, et (tout a la fois) dans sa sonorité »°. Le mimologisme
pongien va instaurer un rapport de ressemblance entre les signifiants du mot
et son référent: le T de table rend un « son mat » comme le bois du meuble;
et la graphie de la lettre majuscule évoque le profil de 'objet, qui présente
une verticale surmontée d’une horizontale. Une autre voie plus subtile et

plus difficile consiste a interroger Iétymologie du mot; car Ponge est

1. La Table, op. cit., p. 29.
2. La Table, p. 74.

3. Ibidem, p. 22.

4. Ibidem, p. 23.

5. Ibidem, p. 64.
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persuadé, comme étaient certains de linguistes au début du siécle, que les
racines sont les témoins d’un état de la langue plus proche de Pexpérience
concrete:: il les considére comme « nos onomatopées originelles », ot « se
confondent les choses et leurs formulations » '. Malheureusement, 1’étymo-
logie officielle n’offre pas toujours d’arguments en faveur d’une telle
coincidence, et Ponge préfeére souvent lui substituer des rapprochements
fondés sur la seule homophonie; c’est ainsi qu’il associe table et stable, bien
que « Pétymologie ne soit pas la méme », mais « phonétiquement comme
dans la signification les deux mots sont extrémement proches ». Ou encore
il entend dans table le suffixe -able, porteur de 'idée de possibilité: or, la
table n’est-elle pas ce qui a rendu possible I’ceuvre entier de poéte ?

Pour rapprocher le mot de son référent, ces fantaisies mimologiques ou
pseudo-étymologiques impliquent une sortie hors du systéme linguistique,
par le recours a une autre langue (le latin, par exemple) ou par la mise en
valeur d’éléments verbaux, lettre, syllabe ou morphéme, qui ne sont pas
reconnues par le systtme comme des unités de sens, et que le poéte dote
d’une signifiance, par « une sorte de syl-lab-logisme » 2. Ponge entend donner
raison a une simple résonance ou consonance. Tout se passe comme s’il
s’agissait pour lui de court-circuiter le sens conceptuel, pour opérer une
jonction directe entre le signifiant et le référent: ce qui I'intéresse « c’est a
la fois I’objet (le référent) hors le mot et le mot hors sa signification cou-

rante », et « son affaire » « est de les rajointer » °.
La langue-peinture d’André du Bouchet

Un tel court-circuit se produit aussi dans I’écriture d’André du Bouchet, qui
vise a créer une « langue-peinture », dont les signifiants auraient un pouvoir
de suggestion sensoriel et émotionnel analogue a celui que peut revétir par
exemple la couleur dans un tableau moderne, non pour représenter le
monde, mais pour le rendre présent et nous rendre présent a lui.

Un des aspects les plus spectaculaires et les mieux connus de cette recherche
est invention d’une typographie qui, dans la voie ouverte par Mallarmé et
par Reverdy, confére a la page imprimée une dimension plastique et ryth-

mique immédiatement sensible. La part considérable dévolue aux blancs

1. La Fabrique du pré, Skira, 1971, p. 240.
2. « La nouvelle araignée », Piéces, (Euvres completes, t. 1, p. 801.
3. La Table, op. cit., p. 24.
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dans ce dispositif n’est pas, comme chez certains contemporains adeptes
d’une « écriture blanche », la marque d’une poétique de I’absence. Linter-
vention du blanc, brisant la continuité syntaxique, défait le réseau des
relations logiques pour instaurer entre les mots d’autres rapports, qui
relevent d’une physique de la parole. Isolés sur la page, ils retentissent ou
ressortent avec toute la force de leur physionomie phonique ou graphique.
Ils laissent en méme temps transparaitre, au lieu de le recouvrir, le fond sur
lequel ils s’impriment, cette « matiére de papier » qui insére le livre dans la
matérialité du monde. Le rayonnement de ces blancs évoque la lumiere qui
baigne les paysages de Du Bouchet, dans la chaleur vacante ou I’éclat
tranchant du glacier: « une grande page palpitante dans la lumiére dévastée
dure jusqu’a ce que nous nous rapprochions » !,

C’est entre les mots, entre les lignes, que se fait jour le fond muet des choses,
que le texte ne saurait décrire ni définir mais seulement désigner en creux

dans ses interstices :

monde attenant a la langue par instants comme, faisant bréche, le ciel,

alors qu’on sera allé d’un mot a Pautre, — ou a Pautre langue?.

Cette citation est extraite de « notes » consacrées a une autre pratique
familiere 2 Du Bouchet, et qui I’a encouragé dans sa tentative pour rendre le
« monde attenant a la langue » : celle de la traduction. Cela peut paraitre a
priori paradoxal, puisque impossibilité de transposer d’une langue a I’autre
certains effets de sens et de signifiance confronte constamment le traducteur
a larbitraire du signe. Chaque systéme linguistique en effet structure le réfé-
rent selon des découpages et des articulations qui lui sont propres, pour
circonscrire dans le champ de ’expérience une aire d’intelligibilité variable
mais toujours limitée. Or, si aucune langue ne parvient a dire Pinfinie
complexité du réel, c’est peut-étre en passant de ’'une a I’autre que le poéte-
traducteur a quelque chance d’approcher cette part de la réalité qui est
irréductible aux significations établies.

Pour ce faire, au lieu de chercher a s’approprier le texte étranger, il devra
tenter d’en importer 1’étrangeté dans sa propre langue, pour en briser la

cloture, et P'ouvrir a Paltérité du réel. C’est pourquoi Du Bouchet aime

1. « Le Moteur blanc », Dans la chaleur vacante., coll Poésie/ Gallimard, p. 70.
2. « Notes sur la traduction », Ici en deux, Mercure de France, 1986. Les citations suivantes sont extraites de cet
ouvrage, non paginé.
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traduire des langues qu’il « connait mal », comme I"allemand ou le russe. Du
fait de cette maitrise imparfaite, les mots du texte-source se présentent
souvent a lui dans un premier temps avec toute ’étrangeté de leur épaisseur
signifiante.

C’est le cas par exemple de deux vocables arméniens auxquels Du Bouchet
s’est heurté en traduisant le Voyage en Arménie de Mandelstam. En
inscrivant dans son texte ces deux termes étrangers, Mandelstam rendait
hommage a une langue qu’il ignorait, mais dont il appréciait la vigueur,

comparable a celle d’« une pincée de thé noir » :

Eau, en arménien, se dit djour.

Village, ghyour'.

Ces deux mots, de sonorités voisines, ont des significations trés différentes;
et, pour une oreille frangaise, ils évoquent des sens plus éloignés encore:
dans djour, André du Bouchet entend « déja », ou « dés aujourd’hui ». Cet
écart entre le sens et la signifiance aurait pu donner lieu a quelque variation
sur Darbitraire du signe linguistique, I’occasion de vérifier ’écart entre le
langage et le réel. Il n’en est rien pour Du Bouchet. Paradoxalement, du fait
méme de la mise entre parenthéses provisoire de leur sens, ces vocables

évoquent pour lui Popacité et la densité des choses elles-mémes :

djour — dans la langue soudain, et par ce surcroit de I’éloignement
el b
que moi-méme j’aurai ignorée, que j’ignore toujours, et une fois pour

toutes vraisemblablement — de I’eau.
La matiére phonique du mot, se donnant a percevoir dans son épaisseur
irréductible au sens, impose la présence matérielle de I’élément. Elle nous
restitue une vérité de perception antérieure a toute conception :

avant d’avoir saisi, j’ai entendu. je ne saisis pas.
Au lieu de « saisir » une signification plus ou moins conventionnelle, le
poete traducteur est saisi par I’étrangeté du vocable, éprouvée physiquement,

dans la teneur la plus concreéte de ses signifiants :

1. Ossip Mandelstam, Voyage en Arménie, traduction d’André du Bouchet, Mercure de France, 1984, p. 20.
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ce que, sans avoir saisi non plus,
dans le fond de la gorge, sur la créte des diphtongues, par des voyelles

ouvertes la aussi, je peux entendre.

C’est paradoxalement le mot étranger qui réintroduit le poéte dans la

proximité des choses familiéres :

par cette étrangeté, les choses a nouveau. les choses

ne me sont pas étrangeres.

Mais, en méme temps, cette étrangeté du mot évoque ce que les choses ont
elles-mémes d’étrange, d’irréductible a la vision appauvrie qu’en propose la

langue propre:

point au monde passant de I’étranger a chose qui, pour une part, aussitot

redevient — ma part, déja — Pinconnue.

Qu’est-ce alors que traduire, dans une cette perspective ? Non pas rendre un
mot par un autre, mais essayer de livrer, dans sa propre langue, un équiva-

lent de cette percée vers ’inconnu qu’a ouverte le terme étranger :

J ai traduit —
pour I’y avoir placé a nouveau, ce qui était hors du livre et n’est pas un

mot.

Une telle attitude expose au risque du contre-sens, qu’André du Bouchet
assume, puisqu’il cherche a traduire, non le sens, mais a la fois une signi-

fiance et une référence qui excédent toute signification :

vivant,
le contre-sens procuré sur un exces, aussitot, de ’attention. jusqu’a
’inattention, qui emporte — et jusqu’a ces choses — étres et mots

et choses [...]

j’ai — pour atteindre plus vite au dehors, traduit par glacier.
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Il s’agit, en dernier ressort, de rendre sensible en méme temps que P’étrangeté
de la langue source, un peu de 'intraduisible altérité du monde. Et pour ce
faire, le poéte traducteur devra les importer dans sa propre langue, « qui, du
coup, sera Pétrangeére aussi ». Il lui faut arracher les mots a leur emploi
convenu, a leur sens codifié, pour leur donner une autre fonction, une autre
valeur, fondée sur la signifiance. Ce qui revient a « traduire le frangais »,
pour lui permettre d’exprimer ce qu’il n’a jamais dit. C’est par le détour de
Pétranger que le poéte redécouvre et renouvelle sa propre langue, en logeant

en elle quelque chose de la fonciére étrangeté du monde :

garder ici — de I’étrangeté dont nous sommes, quelque chose en

retour, comme air ou montagne, dans la langue.

Galleria

C’est un détour comparable qui s’est un jour imposé a moi, alors que
jessayais d’évoquer un lieu qui m’avait particulierement frappé. Si je me
permets de citer a présent le texte que j’ai écrit a cette occasion, c’est pour le
plaisir de joindre la pratique a la théorie et a la critique ; c’est aussi parce que
ce petit poéme en prose présente une sorte de synthése, toute personnelle et
moins académique qu’une conclusion en bonne et due forme, de diverses
fagons d’inscrire la référence au cceur de la signifiance. Ce dernier exemple
n’a certes pas la prétention d’égaler les précédents; il est plutdt une maniére

de rendre hommage a leurs auteurs. Le voici:
GALLERIA

Hardiesse altiere, la verriere soudain nous baigne de lumiere. Et
’allégresse nous éléve jusqu’au zénith. Halle en liesse, qui s’embrase a la

croisée des regards et des pas.
La vie s’exalte, allons plus loin, for¢ons I’allure et tous ces murs devenus
transparents. Le sol luit si doucement que la foulée s’allonge; la foule

glisse comme un nuage. La rosace des gens se noue et se dénoue.

Au bout de lallée, tout se défait. Le bras tronqué ne tient plus rien. La
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facade s’effondre, et la ville, par pans entiers. Des palissades barrent le

passage et la perspective. On se piétine. C’est la galere.

Subsistent, ¢a et 1a, quelques ilots; des groupes campent dans le vide,

jusqu’au prochain attroupement. Béant, le dome: un hall de gare.

Un futur pourtant s’échafaude. Une bAache la-haut s’égare, ou Iair,
victorieux, rit, aime a mains nues, ailées. I’ ame en partance tire sur les

haussiéres .

Jétais de passage a Milan pour quelques heures; j’ai voulu les mettre a
profit pour revoir le centre ville, dont je n’avais qu’un vague et lointain
souvenir. Arrivé sur la place du Dome, je me suis engagé dans la Galleria
Vittorio Emanuele, qui est a la fois un lieu populaire et un chef-d’ceuvre de
Iarchitecture urbaine du XIX- sicle. A peine y avais-je fait quelque pas que
je me sentis envahir par une joie d’autant plus surprenante que je traversais
alors une période plutot difficile; des sentiments plus douloureux ne
tardérent d’ailleurs pas a m’assaillir, car, au sortir de cet il6t de beauté et
d’urbanité, on retombait immédiatement dans le chaos d’un quartier en
pleins travaux, qui portait les stigmates d’une société en crise. Une impres-
sion de dynamisme se dégageait pourtant de ce chantier, qui me commu-
niqua une énergie durable.

A mon retour, j’éprouvai le besoin d’écrire pour fixer le souvenir de cette
expérience et en interroger le retentissement inexplicable. Jentrepris de
décrire les lieux ou j’étais passé, persuadé que mon émotion était intime-
ment liée a leur atmosphére et a leur configuration. Le mot galerie se
proposait pour désigner le « passage » qui m’avait tant séduit; mais, outre
que le terme francais n’a pas le méme sens que son équivalent italien, ses
sonorités ne correspondaient nullement a I'impression que j’avais gardée.
Comparé avec galleria, il me paraissait terriblement terne, comme éteint: il
avait perdu I’élan des deux [, ’éclat du e ouvert ou fermé, et méme I’acuité
que donne au i sa position accentuée devant une autre voyelle.

Je compris que la résonance de ce lieu était inséparable de la consonance du
toponyme étranger. J’eus envie de m’en faire ’écho dans ma propre langue,

de maniére a localiser de fagon précise le référent, et a en ausculter le reten-

1. Extrait de Chaosmos, coll. UExtréme contemporain, Belin, 1998, p. 10.
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tissement. Je décidai donc d’intituler mon texte Galleria, et C’est en laissant
résonner en moi les sonorités de ce titre que j’ai tenté d’élucider certaines des
impressions qui avaient concouru a mon émotion.

Le milieu du mot suscitait en moi un irrésistible élan ; il me rappelait ’essor
vertical de la verriére qui semble rejoindre le ciel ; il réveillait le mouvement
qui s’était emparé de mon corps, pris d’une envie soudaine de marcher sans
s’arréter; il donnait une certaine rapidité a mon écriture, préte a se laisser
aller, pour une fois, a la liberté des associations de mots et d’idées. Une foule
de mots frangais se pressaient sous ma plume pour traduire impulsion que
m’avait donnée la ville et langue italienne; j’ai retenu ceux qui exprimaient
Paltitude et le mouvement, n’hésitant pas a saturer mon énoncé par
I’insistance des mémes signifiants et signifiés, pour tenter de communiquer
Pintensité de ’expérience: « hardiesse altiére », « la vie s’exalte, allons plus
loin, for¢ons allure »...

La fin du mot évoquait plutdét Patmospheére du lieu, une qualité de Iair et de
la lumiére qu’on ne trouve pas dans les passages parisiens, créée par les
volumes, par la transparence, la luisance des matériaux. Pour tenter d’aérer
et d’éclairer un peu ma prose, j’ai risqué une triple rime intérieure:
« Hardiesse altiére, la verriére soudain nous baigne de lumiére » ; et je n’ai
pas résisté au plaisir de faire rire un peu lair lui-méme. Car cette atmo-
sphére aérienne et lumineuse, cet élan qui s’emparait du verre, des pierres et
des corps, s’associaient en une tonalité affective joyeuse, que j’aurais voulu
pouvoir exprimer, en souvenir d’Ungaretti, par le parfait anagramme de
galleria: allegria. Mais comme le francais allégresse me conduisait vers
hardiesse et liesse, j’ai suivi son invitation, me bornant a suggérer la vitesse
par le tempo allegro imprimé a mon poéme.

Quant a la premiere syllabe, elle ne m’inspirait guére, ou plutot elle
m’inspirait des affects bien différents. Je ressentais I’occlusive initiale comme
un obstacle au mouvement de la langue et de la gorge; sa rugosité s’opposait
a la fluidité des consonnes suivantes, les liquides / et . Ce n’est sans doute
pas un hasard, bien que je n’en aie pas eu conscience, si cette syllabe n’appa-
rait que dans la partie centrale du poéme, qui semble porter un coup d’arrét
fatal a Penvolée lyrique du début. Elle consonne avec la syllabe pa, qui
prend, dans le troisieme paragraphe, sa pleine valeur de négation. Car bien
str, dans des contextes différents, les mémes signifiants peuvent s’investir
de connotations contrastées: une galéere ou un hall de gare, c’est tout le

contraire d’une galleria.
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Les choses, et les mots, s’arrangent un peu plus loin, avec s’égare, dont le
préfixe relance de maniére encore hésitante le mouvement de I’ame et du
poéme, que je couronne ensuite de facon ludique et coruscante, en
transposant neuf des dix syllabes du toponyme a la fin de Pavant-derniére
phrase, ou « I’air victorieux rit, aime a mains nues, ailées ». Il s’agissait de
faire entendre, en guise de coda, la tonalité affective et musicale dominante
de ce texte, que je voulais joyeuse et italianisante.

Je dois m’excuser de m’étre attardé si longtemps sur ce texte, ou certains
d’entre vous n’auront vu sans doute qu’une plaisanterie laborieuse, que mes
commentaires n’ont fait qu’alourdir. A défaut de vous avoir plu, j’espére
tout de méme vous avoir un peu instruits, en achevant de vous convaincre
que le travail sur la signifiance n’exclut pas la référence. Ce jeu de
construction verbale m’a permis de traduire une expérience qui engageait
ma relation au monde et au langage. Cette petite architecture de mots est
comme un palais de mémoire, ou je retrouve, beaucoup mieux que sur une
photographie, par exemple, ’atmosphére d’un lieu précis et d’'un moment
de ma vie. En transposant dans mon texte le toponyme italien, je I’ai situé
dans un certain état des langues européennes, dans I’espace-temps universel,
mais aussi dans une circonstance personnelle, qui lui donne une résonance
singuliére. Son référent est a la fois linguistique, historico-géographique et
existentiel. Cette Galleria Vittorio Emanuele est un nom propre, un lieu
commun et une partie de mon univers. Mais avons-nous un autre acces au
réel qu’a travers une culture partagée et un point de vue singulier ?

Jaurais pu bien stir, comme d’autres, découper dans un guide de voyage la
description de ce lieu, et en coller des fragments sur une page, selon un
dispositif ingénieux. Aurais-je obtenu un texte plus objectif ? J’aurais plutot
fait de ’objectivisme, n’ayant travaillé que sur des mots déja écrits, et non
sur les choses et sur moi-méme. Couper et coller du texte ne nous rapproche
pas plus de la réalité que la vieille mimésis. La manipulation des stéréotypes
donne le méme résultat que ’ancien daguerréotype. J’avoue qu’il m’en faut
davantage pour me transporter, spatialement, littérairement et affectivement.
Un poeéme doit allier intimement référence et signifiance pour me donner

une émotion et m’ouvrir un horizon.
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« Intention » et « intonation » : pour une audition
du « Sonnet a Orphée 1, 3 » de Rilke

MicHELE FINCK

Dans une lettre de 1926 a Marina Tsvétaieva, Rilke souligne I’état de grace,
en contraste si frappant avec la difficile mise au monde des Cabhiers de
Malte, dans lequel il écrit les Sonnets a Orphée: « La force naturelle de mon
étre (...) , en quelques semaines, offrit le couronnement de sa pleine saison a
la croissance d’abord de I’Orphée (trois jours pour chaque partie!) puis des
Elégies (...) Comme tout cela guérit (...) Joie et victoire, Marina, sans
pareille » '. Mon hypothése est que seule une lecture attentive a Iinteraction
infinie du son et du sens en poésie peut étre capable de rendre compte de
cette « victoire » rilkéenne des Sonnets a Orphée et peut-étre aussi, plus
largement, d’une définition de la poésie identifiée a une expérience de la
« joie ».

Je trouve la clé d’une telle lecture dans une lettre de Tsvétaieva a Rilke,
placée sous le signe d’un vers des Somnets a Orphée: « Ce vers est pure
intonation (intention) (...) (Intonation: une intention devenue son. Intention
incarnée) » % Aussi mon approche se veut-elle un approfondissement de ce
point d’articulation en poésie entre « I’intention » et « I'intonation », de la
transmutation de I'une en l"autre dans I’« harmonie réalisée » * du « sonnet a
Orphée L3 »:

Un Dieu le peut. Mais, dis-moi, comment
un homme le suivrait-il sur la lyre étroite ?
Son esprit est désaccord. Au croisement de deux

chemins du ceeur, il n’est pas de temple pour Apollon.

1. Rainer Maria Rilke, « lettre 2 Marina Tsvétaieva du 17 may 1926 », in Rilke-Pasternak-Tsvétaieva, Correspon-
dance a trois, été 1926, Gallimard, 1993, p. 113.

2. Marina Tsvétaieva, « lettre a Rilke du 12 may 1926 », in Rilke-Pasternak-Tsvétaieva, Correspondance a trois,
été 1926, o.c., p. 106.

3. Rainer Maria Rilke, Poeémes de jeunesse, Poésie, (Euvres 2, Seuil, 1972, p. 75.
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Le chant, tel que tu enseignes, n’est pas convoitise,
ni quéte d’un bien qu’enfin ’on peut atteindre ;
le chant est existence. Pour le Dieu, chose facile.

Mais nous, quand sommes-nous ? Et quand attire-t-il

jusqu’a notre étre la terre et les étoiles ?
Tu n’es pas encore, jeune homme, quand tu aimes,

méme si la parole alors force ta bouche, - apprends

a oublier le sursaut de ton chant. Cela s’écoule.
Chanter en vérité est un autre souffle.

Un souffle autour de rien. Un vol en Dieu. Un vent.'

Ein Gott vermags. Wie aber, sag mir, soll
ein Mann ihm folgen durch die schmale Leier ?
Sein Sinn ist Zwiespalt. An der Kreuzung zweier

Herzwege steht kein Tempel fiir Apoll.

Gesang, wie du ihn lehrst, ist nicht Begehr,
nicht Werbung um ein endlich noch Erreichtes ;
Gesang ist Dasein. Fiir den Gott ein Leichtes.

Wann aber sind wir > Und wann wendet er

an unser Sein die Erde und die Sterne ?
Dies ists nicht, Jungling, dass du liebst, wenn auch

die Stimme dann den Mund dir aufstosst,- lerne

vergessen dass du aufsangst. Das verrinnt.
In Wahrheit singen, ist ein andrer Hauch.
Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind. ?

1. Rainer Maria Rilke, « Sonnet 2 Orphée 1,3 », Les Elégies de Duino. Les Sonnets a Orphée, traduction
d’Angelloz, Aubier 1943, p. 146-147.
2. Ibid.
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« Un Dieu le peut »: le poéme débute par une affirmation, presque un
aphorisme, qui renvoie a quelque chose qui le précéde, a un univers
antérieur a la parole poétique, comme le suggere I’indétermination insufflée
par le vocable « le ». Tout se passe comme si le poéme avait déja commencé
avant méme qu’il ne débute, comme si le verbe était pour ainsi dire précédé
par un verbe muet. En amont du premier mot, il y a une étendue vide et
insonore, un espace que le lecteur ne peut déchiffrer, mais dont la présence
transcendante lui est révélée par le pronom « le ». Cet espace, qui s’écoute
comme une gangue de silence audible, fait don de I’« envers de la musique » "
Aussi « Pintonation » est-elle d’abord ici une fagcon de « faire retentir »
(« intonare ») le silence, en accord avec la correspondance de « Stille »
(silence) et de « Stimme » (voix), posée deés Les Cahiers de Malte.> Ce
qu’entonne le poéme, C’est le silence, grace auquel la musique verbale selon
Rilke répond d’emblée a la définition d’Yves Nat citée par Roger Laporte:
« La musique est entre les notes »°. Le mysteére, qui sous-tend ’indétermi-
nation du vocable « le », ne sera levé que dans la seconde strophe. Ce
premier segment du vers liminaire, par Pautorité de son laconisme, suggere
que la figure du « Dieu » est incontournable, a Porigine de toute chose: au
commencement était un « Dieu », dont le signe distinctif est le « pouvoir ».

A la modalité assertive (qui est la marque du « Dieu ») répond la modalité
interrogative (qui est le propre de « ’homme »): « Mais, dis-moi, comment /
un homme le suivrait-il sur la lyre étroite ? ». Lhypertrophie des monosyl-
labes, qui scandent en allemand toute la seconde partie du vers initial,
accentue 'urgence de Ilinterrogation et est ici le principal vecteur de
« Pintention » et de « I'intonation »: « Wie aber, sag mir, soll / Ein Mann ».
D’emblée la premiére strophe révele opposition, prise en charge par la
charniére « mais », sur laquelle repose tout le poéme: opposition entre
« Dieu » (la certitude, le pouvoir) et « ’homme » (le doute, 'impuissance).
« Un Dieu peut quelque chose, qui échappe au pouvoir de ’homme »,
souligne Leisi?, qui ajoute que Rilke écrit « Mann » (étre humain male) et
non « Mensch » (étre humain en général): signe que, pour Rilke, ’homme

(« Mann ») est « beaucoup plus éloigné d’Orphée que ne I’est la femme, ou

1. Voir la lettre du 17-11-1912, Correspondance, (Euvres 3, Seuil, 1976. p. 234.

2. Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte, Seuil Point, 1980, p. 209-214. Et Die Aufzeichnungen des Malte
Laurids Brigge, Insel Taschenbuch 630, p. 190-193.

3. Roger Laporte, Ecrire la musique, Passage, 1986, p. 35.

4. Ernst Leisi, Rilkes Sonette an Orpheus, Gunter Narr Verlag, Tiibigen, 1987, p. 181: « Ein Gott vermag etwas,
was dem Menschen kaum maglich ist ». Je traduis.
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la jeune fille »'. La question est celle-ci: comment « ’homme » peut-il
suivre le « Dieu » sur la voie vers le « chant », vers « I’étre » ? U'image de la
« lyre étroite » renvoie a la question de ’harmonie au sens ou I’a définie
Backeés: « ce mot difficile (...) peut désigner en grec la parfaite tension des
cordes de la lyre »% La « lyre étroite », instrument d’Apollon, est ici une
métaphore de «’étroitesse » du chemin vers I’lharmonie. Notons qu’il y a peu
de « Leier » a « Leiter »: la « lyre », & la fois voix et voie, est une « échelle »
(« Leiter ») tendue vers « I’étre ». Mais est-elle praticable par ’homme ?

La seconde partie du quatrain met I’accent sur I’essence « désaccordée » de
I’homme selon Rilke, qui est aussi au centre de la « quatrieme élégie »:
« Nous ignorons I'unité. Nous ne sommes pas a I'unisson comme les oiseaux
migrateurs » °. Notons que « I'intention » (la poétique du « désaccord ») est
aussitot prise en charge par « I’'intonation ». La brisure s’« incarne » en effet
dans la matiére sonore du texte allemand, grice a Pinflation de la cellule
binaire « zw » (issu de « Zwiespalt », bati sur la cellule « zwie » autre forme
de « zwei », deux) qui envahit les vers: « Zwiespalt » (« désaccord »),
« zweier » (« deux »), « Herzwege » (« chemin du cceur »). La cellule « zw »
est ’embléme acoustique de la faille spirituelle. Voila le constat rilkéen:
parce que ’homme est « désaccordé », il ne peut prétendre a I’harmonie et
trouver en lui un lieu ou batir un « temple pour Apollon ». La question
centrale est dés lors celle-ci: comment « réaccorder » I’étre humain ? Pour
Rilke, « réaccorder » ’lhomme c’est aussi « réaccorder » la langue. Aussi le
« réaccord » se fera-t-il d’abord dans la matiére verbale du sonnet lui-méme,
par les sons, la cadence, la mesure, vertus apolliniennes.

Ce n’est que dans le second quatrain qu’apparait le maitre-mot du poéme,
répété deux fois: « Gesang » (« le chant »). Si, pour guérir I’étre humain de la
division, Rilke porte son verbe au plus prés de la voix, c’est qu’il place son
espoir dans la vocation de la voix a la transitivité verbale. Comme I’écrit
Jean-Pierre Richard a propos de Mallarmé, « la voix a une qualité précieuse :
son intonation peut évoquer directement objet qu’elle parle. Entre la voix
et la chose, il n’y a donc plus d’hiatus (comme entre le mot et la réalité) »*.
Une attention a « intonation » du sonnet révéle que, par la chaine phonico-

sémique formée par les sons « G » a Dinitiale, le mot « Gesang » (mis en

1. Ibid., « Der Mann ist von Orpheus viel weiter entfernt als die Frau oder gar das Méddchen ».

2. Jean-Louis Backes, Musique et littérature, PUF, 1994, p. 127.

3. Rainer Maria Rilke, « Quatriéme élégie », Les Elégies de Duino. Les Sonnets a Orphée, o.c., p. 59.
4. Jean Pierre Richard, L'Univers imaginaire de Mallarmé, Seuil, 1961, p. 582.
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relief au début du second quatrain) est lié au mot « Gott » (qui ouvre le
premier quatrain). Comme ’hommage a Beethoven des Cabiers était bati sur
la triade « Gott » — « Gehor » — « Geburt » (« Dieu » — « écoute » — « nais-
sance » '), le « Sonnet & Orphée 1, 3 » est articulé autour de la correspon-
dance des mots « Gott » (« Dieu ») et « Gesang » (« chant ») qui échangent
leur substance.

C’est aussi dans la seconde strophe que s’impose le lien entre ce sonnet et la
séquence, mise en relief a la fin des Cabiers de Malte, ou apparait la jeune
chanteuse, sceur d’élection d’Abelone, et ou Rilke oppose deux poétiques du
chant. Le premier chant de la chanteuse est encore prisonnier du « men-
songe »: « convention » et non création, divertissement chanté par qui ne

« croit pas » a son chant et force trop laborieusement sa voix (« Miihe »)
pour accéder a la vérité. Seul le second chant de la chanteuse des Cahiers
trouve Pacceés a la triade voix-vers-vérité et pose les bases d’un art poétique
dont voici les maitres-mots: exigence absolue d’une nécessité intérieure
(« wie etwas notwendiges »); maturation par la patience (« seit Jahren »);
passage de I’élévation (« sich erheben ») a la révélation; grace de « I'Un »
(« aus einem Stiick ») et du « simple » (« einfach »)2 Comme dans le texte
des Cabiers Rilke, pour définir ’essence du chant, suggere d’abord, dans le
« sonnet [,3 », ce que le chant n’est pas. Le caractére dialectique de la pensée
rilkéenne s’affirme : 'opposition entre le premier chant et le second chant de
la séquence de la chanteuse est reconduite ici par le contraste entre une
définition du chant par la négative et une définition du chant dans sa
plénitude. Cette poétique du contraste est la clé de Part de la legon, selon
Rilke. La fonction du poéme est en effet d’« enseigner », comme le suggére
la mise en évidence du verbe « lehren » au milieu du premier vers du second
quatrain. Pour favoriser la fusion de « I’intention » et de « I’intonation »,
le vers se dépouille ici de tout ornement, faisant le choix de la sobriété
quexige la tiche d’enseignement. Ce que le chant n’est pas: « convoitise »
(« Begehr »), « quéte d’un bien » (« Werbung »). Labsence de convoitise est
aussi la lecon de la « huitieme élégie »: « le pur, Iinsurveillé, que I’on

respire, / que I’on sait infini et ne convoite pas » °.

1. Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte, o.c., p. 72-73. Et Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, o.c.,
p. 65-66.

2. Rainer Maria Rilke, Les Cabiers de Malte, o.c., p. 209-214. Et Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge,
0.c., 190-193. Pour une étude précise de ce texte, voir Michele Finck, « Son et vocation dans les Cabiers de Malte
Laurids Brigge », in Le Roman du poéte : Rilke, Joyce, Cendrars, Champion,1995, p. 49-87.

3. Rainer Maria Rilke, « Huitiéme élégie », Les Elégies de Duino. Les Sonnets a Orphée, o.c., p. 85.
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Ce que le chant est: « Dasein ». Le laconisme de la formule « Gesang ist
Dasein » a favorisé la surenchére interprétative, la tentation d’expliquer (de
déplier) ce que Rilke a condensé en un seul pli. « < Chant est existence > (...)
Existence est employé ici dans le sens traditionnel de présence; il est
employé dans le sens d’« étre > (...) Chanter le chant signifie: étre présent
dans le présent lui-méme — exister », précise Heidegger', dont Pinter-
prétation fondatrice détermine les autres gloses?. Plutot que de déplier une
fois de plus le sésame rilkéen, cherchons a mettre Iaccent sur ce qui en lui
résiste au dépliage: sa concision. En effet, ce que fait apparaitre la
comparaison entre le « sonnet I, 3 » et la séquence de la chanteuse des
Cabhiers, c’est a quel point Rilke est allé dans le sens de ce qu’il appelle,
a propos de I’art beethovénien, la « condensation » (« Selbstverdichtung »).

*: voila ce qu’est la formule

« Dur nceud » de sens (« harter Knoten »)
« Gesang ist Dasein ». La fonction du commentaire est peut-étre moins de
dénouer ce « nceud » (car comment le dénouer sans paraphraser ?) que de
prendre acte de son laconisme elliptique et de I'interpréter. Ce qui dans la
« coda » des Cabiers avait encore besoin de ’anecdote pour se déployer est
ici ramené a Pévidence d’un théoréme. Cette concision nouvelle n’est pas
seulement le signe d’une différence d’« intonation » entre Les Cabiers et le
sonnet, mais bien d’une différence d’« intention ». Serait-ce alors que, selon
les catégories définies dans ’hommage a Beethoven, dans les Cahiers Rilke
fait encore « comme s’il savait » et que, dans ce sonnet, il « sait »*? A pré-
sent, c’est a Rilke lui-méme qu’il revient d’étre, comme la jeune cantatrice
des Cabiers’, ’ange-chanteur de Pannonciation : portant aux hommes, grace
a la formule « Gesang ist dasein » placée au centre du sonnet, la promesse
d’une présence au monde harmonieuse, réaccordée.

Mais, au moment méme ou il formule sa promesse, Rilke en mesure aussi
Pincertitude et, dans une technique proche de la ré-exposition en musique,
revient au premier theme majeur du sonnet: celui de opposition entre le

« Dieu » et ’homme. Devant I’évidence du « Dasein » divin (a la fois facilité

1. Martin Heidegger, « Pourquoi des poétes ? », Chemins qui ne ménent nulle part, Idées/ Gallimard, 1980, p. 380.
2. Voir par exemple Ernst Leisi, Rilkes Sonette an Orpheus, o.c., p. 82 et Philippe Jaccottet, Rilke, Seuil Points,
1979 , p. 164.

3. Rainer Maria Rilke, Cahiers de Malte, o.c., p. 72-73. Et Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, o.c.,
p. 65-66.

4. Ibid.

5. Cest en effet en termes d’annonciation que je propose de lire la séquence des Cahiers placée sous le signe de la
jeune chanteuse: annonce faite a Malte et annonce faite a Rilke. Voir Michéle Finck, « Son et vocation dans les
Cahiers de Malte Laurids Brigge », in Le Roman du poéte, Champion, 1995, p. 80-85.
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et légereté — « leicht » — mises en relief par une phrase assertive et courte)
renait la question du « Dasein » humain, de la difficulté de ’lhomme a
« étre » (soulignée par une phrase interrogative): « Pour le Dieu, chose
facile. / Mais nous, quand sommes nous? ». « D’accent », fait remarquer
Heidegger, « porte sur < sommes >, non sur < nous > » (...) Ce qui fait ques-
tion, c’est de savoir quand nous sommes de telle sorte que notre étre soit

chant »'

. Lurgence de la question de «I’étre» est soulignée par la propa-
gation du verbe « sein » issu de « Dasein » dans les vers suivants: « Dasein »,
« sind wir », « unser Sein », « dies ists nicht ». enjambement renforce la
modalité interrogative qui déborde sur la troisieme strophe. Ici encore la
coincidence de « Iintention » et de « I’intonation » (c’est-a-dire la poésie)
est fulgurante : en effet, le mot qui prend en charge I'interrogation (« Wann »,
« quand ») est fait de la méme matiére sonore que le mot qui désigne celui
qui est en proie a linterrogation (« Mann », « homme »). La correspon-
dance sonore s’impose d’autant plus que « Mann » est mis en relief au début
du second vers et que « Wann » est placé au début du huitieme vers. La
lecture verticale du sonnet renforce ainsi le couplage « Mann »/« Wann »,
qui souligne a quel point I’essence de ’homme (« Mann ») a partie liée avec
Pinterrogation (« Wann »). De méme I’unité harmonique entre le « Dieu » et
le cosmos est soulignée par la propagation du vocable « er », qui désigne le
« Dieu », dans la géologie sonore des mots qui évoquent I'univers: « er »
(«il »), « Erde » (« terre »), « Sterne » (« étoiles »). Encore ne faut-il pas trop
s’appesantir, de peur de rendre lourde la composition rilkéenne qui est a
I’image du « Dieu », « leicht » (« léger »).

Les tercets proposent une ré-exposition avec variation des thémes préparés
dans les quatrains. C’est d’abord le motif de la définition du chant par la
négative qui est a la fois ré-exposé et amplifié, et le développement proposé
dans le premier tercet resserre les liens entre le sonnet et la « coda » des
Cabiers. En effet, la question de « ’étre » et du « chant » est posée a partir
de la problématique amoureuse, déja présente dans la page consacrée a la
jeune chanteuse des Cahiers. De tout le poids de la modalité assertive, Rilke
affirme que I"amour ne fait pas don de « I’étre » : « Tu n’es pas encore, jeune
homme, quand tu aimes, / méme si la parole alors force ta bouche ». Il est
aisé de reconnaitre ici une variation sur la séquence du premier chant de la

jeune fille dans Les Cabiers, ou il est reproché a la chanteuse de « lever »

1. Martin Heidegger, « Pourquoi des poetes ? », Chemins qui ne ménent nulle part, o.c., p. 381.
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son chant « avec peine », de « faire trop d’efforts ». Dans Les Cabhiers,
comme dans le sonnet, la lecon rilkéenne est la méme: il est néfaste de
« forcer » Paccés au « chant » et a « ’étre ». La distorsion, que I’exces
d’effort fait subir au chant, est suggérée dans le texte allemand par la
répétition de « auf » (« aufstdsst », « aufsangst »), marque d’une crispation.
Dintensité du vers rilkéen puise aux sources de I’enjambement entre les
tercets, qui introduit une tension entre le verbe « lernen » (dont la répétition
souligne la fonction d’« enseignement » échue au poéme) et le verbe « ver-
gessen » (« oublier »). Dans la legon rilkéenne, Pimpératif de ’apprentissage
(« lerne ») est aussitot contrebalancé par I'impératif de 'oubli (« verges-
sen »), tant il est vrai qu’il ne peut y avoir de création sans « oubli ». A cet
égard, c’est encore Les Cahiers de Malte que commémorent les tercets (« il
ne suffit méme pas d’avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier » ).

Le deuxiéme tercet, réexposant un motif introduit dans le second quatrain,
approfondit I’art poétique du chant juste. Loin d’étre violence faite a la bou-
che, le chant, qui est « présence », coule (« Cela s’écoule », « Das verrinnt »).
Son caractére d’évidence est souligné par la brieveté du segment, opposée
a la longueur des vers précédents consacrés au chant « forcé ». En jouant
sur P’alternance entre des phrasés longs et des phrasés courts, Rilke insuffle
aux vers une respiration, par laquelle le texte une fois de plus devance le
théme (« souffle »). ’équilibre harmonique du vers est assuré par la corres-
pondance phonique entre les deux verbes qui Pencadrent: « vergessen »
(« oublier ») et « verrinnt » (« s’écoule »). L’affinité acoustique des vocables
met en relief le lien entre la poétique de I’oubli et la poétique de I’écoule-
ment: « vergessen, dass du aufsangst. Das verrinnt ». Pour Rilke, celui qui
« est » « coule », comme le souligne aussi le « sonnet a Orphée II, 29 »:
« Ich rinne (...) Ich bin » (« Je coule (...) Je suis »)2 A cet égard ce sonnet
rilkéen va dans le sens de la légende taoiste, La harpe apprivoisée, dans
laquelle Roger Laporte lit ’essence de la musique. Un magicien a transformé
un arbre en une harpe merveilleuse qui ne peut étre apprivoisée que par le
plus grand des musiciens et dont voici le secret: « «ils ont tous échoué parce
qu’ils ne chantaient qu’eux-mémes. J’ai laissé la harpe choisir son theme >.

Au moment ot compositeur et interpréte sont oubliés, ou I’on ne sait plus si

1. Rainer Maria Rilke, Les Cabiers de Malte, o.c., p. 25.
2. Rainer Maria Rilke, « Sonnet a Orphée, I1, 29 », Les Elégies de Duino. Les Sonnets a Orphée, o.c., p. 251.
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les musiciens jouent ou si la musique se joue, notre cceur est touché par le
chant qu’il a toujours attendu » '.

La triade sous le signe de laquelle nous avons placé I’épisode de I’ange-
chanteuse des Cahiers (voix, vers, vérité) trouve une confirmation dans la
formule placée au début de ’avant-dernier vers: « Chanter en vérité » (« In
Wahrheit singen »). La question de « I’étre » (« Dasein ») n’est pas disso-
ciable chez Rilke de celle de la « vérité » (« Wahrheit ») et Pexpérience du
«chant» se situe au point exact d’intersection entre les deux. La formule « In
Wahrheit singen » répond d’ailleurs, dans I’architecture du sonnet, a la
formule « Gesang ist Dasein », comme le souligne a la fois la reprise de
« Gesang » par « singen », la place des deux segments au début de Iavant-
dernier vers du deuxiéme quatrain et du deuxiéme tercet, et le méme nombre
de pieds dans les deux segments.

Mais alors que, dans Les Cabiers, c’est surtout par des concepts (unité,
simplicité, nécessité, sécurité) que Rilke rend compte de la coincidence du
« chant » et de la « vérité », il parvient ici a la transmuer en « souffle »
(« Hauch »). Décart entre le Rilke des Cahiers et le Rilke des Sonnets se
mesure a ’acces soudain du poéte a cette dimension supérieure, le « souffle ».
Si le vocable « souffle » est totalement étranger aux Cabiers (livre, s’il en est,
de la crise de la respiration), il est en revanche un leitmotiv des Sonnets,
comme le prouvent ’apparition du mot « Atem » dans le sonnet suivant? et
la reprise du mot « Hauch » dés le « sonnet I, 8 »*. Au point de maturité
auquel s’est haussé Rilke, la quintessence du « chant » n’est pas la mélodie,
méme pas le rythme, mais la respiration. Encore faut-il que ce « souffle »,
pour incarner la transmutation du « chant » en expérience de « I’étre », soit
un « souffle autour de rien ». Heidegger, et aprés lui Blanchot, ont insisté
sur cette vacuité autour de laquelle gravite le « souffle » rilkéen qui « ne
brigue plus tel ou tel objet »*: « pure dépense » « non pas en vue d’un
résultat, pour conquérir ou pour acquérir, mais pour rien ».°

Ici « Iintention » (la poétique du « souffle autour de rien ») est totalement
prise en charge par « Pintonation », comme le prouve Iinsufflation de la

respiration au plus profond de la matiére verbale. Le poéme perd le

1. Roger Laporte, Ecrire la musique, o.c., p. 34. Cette « légende », précise Laporte, « nous est rapportée par
Okatura Kakuso dans son ouvrage Le Livre du thé.

2. Rainer Maria Rilke, « Sonnet 2 Orphée I, 4 », Les Elégies de Duino, Les Sonnets a Orphée, o.c., p. 148.

3. Ibid., p. 157.

4. Martin Heidegger, « Pourquoi des poétes ? », Chemins qui ne ménent nulle part, o.c., p. 382.

5. Maurice Blanchot, « Rilke et ’exigence de la mort », L'Espace littéraire, Idées Gallimard, 1978, p. 188.
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caractére didactique qu’avait exigé de lui la répétition du verbe « lehren »
(« apprendre »). La transmutation des mots en « souffle » est favorisée par
I’emploi exclusif de monosyllabes et par le travail sur le son « W » qui, issu
de « Wahrheit » (« vérité »), se propage jusque dans « Wehn » (« vol ») et
« Wind » (« vent »): « Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind »
(« Un souffle autour de rien. Un vol en Dieu. Un vent »). Ce qui s’impose
dans Parchitecture de ce vers c’est, conformément a ’appréciation de Rilke a
propos des corps de Rodin, « la merveilleuse justice interne de leurs propor-
tions » '. Les trois cellules rythmiques soulévent le corps du texte par une
respiration d’abord ample et réguliére (deux groupes de quatre temps: « Ein
Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott »), puis plus courte et comme suspen-
due (un groupe de deux temps: « Ein Wind »). Le rétrécissement des
groupes rythmiques fait refluer, dans le « cantabile » du vers, ce silence qui
était déja perceptible au commencement du sonnet.

La coincidence de « I’intention » et de « I’intonation » puise enfin aux sour-
ces du jeu sur la structure circulaire du sonnet, qui est a la fois ébauchée et
dépassée. En effet le vocable « Gott » (« Dieu »), sur lequel le poeme s’est
ouvert, réapparait dans le dernier vers: « Ein Gott vermags »... « Ein Wehn
im Gott » (« Un Dieu le peut »... « Un vol en Dieu »). Aussi le mot « Dieu »
enserre-t-il le poéme, comme si le « Dieu » tenait le sonnet entre ses mains.
Mais Rilke ne s’en tient pas a cette structure circulaire. Il la dépasse pour lui
préférer une structure ouverte, qui met ’accent moins sur le mot « Dieu »
que sur le mot « chant ». C’est en effet le « chant », ou plutot sa quintes-
sence identifiée a un « vent », qui est mis en relief a ’extréme fin du poéme.
Le « vent » serait-il, comme le veut Leisi?, un emprunt a épisode de la mort
d’Orphée dans Les Métamorphoses d’Ovide (XI, 43)? Cette interprétation
me parait risquée, tant 'image du « vent » semble relever ici moins du
mythe préexistant au poéme que d’une nécessité intérieure au sonnet, d’un
aboutissement de I'image du « souffle autour de rien ». Si réécriture du
mythe d’Orphée il y a, elle est entierement passée au tamis de la spiritualité
acoustique rilkéenne, dans la perspective de laquelle le « vent » désigne,
comme le suggeére par exemple le poéme « Mausolée », la vocation du

chant poétique a « Pinvisible »: « Vent, / invisible, / intérieur du vent » 3.

1. Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin (premicre partie), (Euvres en prose, Pléiade, Gallimard, 1993, p. 874.

2. Ernst Leisi, Rilkes Sonette an Orpheus, o.c., p. 82. Voir aussi Ovide, Les Métamorphoses, Garnier Flammarion,
p. 276 : « Son ame s’exhala et fut emportée par les vents ».

3. Rainer Maria Rilke, « Mausolée », Poémes divers, Poésie, o.c., p. 455.
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Le dépassement final de la structure circulaire « Gott-Gott » (« Dieu » -
« Dieu ») par la structure ouverte « Gott » - « Wind » (« Dieu » - « vent »)
souligne que Pexpérience du « chant » apporte certes a la poésie moderne la
promesse d’un rapport retrouvé avec le « Dieu » (« un vol en Dieu »):
mais le « Dieu» lui-méme s’efface au profit d’'une transmutation de toute
chose en « souffle », en « vent » , qui résume I’essentiel et le plus pur de

« Pintonation ».

Cette lecture fondée sur une écoute de la transmutation de « I’intention » en
« intonation » pose les bases d’une approche de la poésie qui se veut avant
tout une audition des ceuvres poétiques: un questionnement capable de se
placer au point nodal ou le son et le sens échangent leur substance. 1l s’agit
de « heurter » les mots « pour en vérifier les sons », comme Hippias repro-
che a Socrate de le faire'.

Quelle est, en poésie, la tiche du lecteur ? Elle est, selon moi, d’étre respon-
sable du langage poétique jusque dans les moindres fibres de la substance
sonore qui engage la totalité du sens. Il y va ici d’une définition de la poésie
et de la critique: pas de poésie sans qu’un étre soit totalement présent dans
chacune des cellules phoniques et rythmiques de son verbe; pas de critique
exigeante sans ce que Luciano Berio appelle « une conscience acoustique du
matériau verbal »2. Celui qui déchiffre le sens d’un poéme non seulement
dans ce qui est dit, mais dans « Pintonation », ’accentuation, la cadence,
accede, a condition que la lecture par Poreille, légére et profonde, ne force
jamais ni le son ni le sens, a la certitude, entrevue par le Rilke des Sonnets*®

et formulée par Borges, que « la littérature est aussi une forme de gaieté » “.

1. Platon, Hippias majeur, (Euvres completes, tome 2, Les Belles Lettres, 1921, p. 37.

2. Luciano Berio, Entretiens avec Rossana Dalmonte, Jean-Claude Lattes, 1983, p. 156.
3. Voir la lettre de Rilke citée en introduction.

4. Jorge Luis Borges, Conférence, Folio Gallimard, 1985, p. 155.
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Réel point zéro : poésie
(Pabsent de tout bouquin)
CHRISTIAN PRIGENT

Lindicible m’a lié a lui par un cable pour
lequel il n’est pas de couteaun.

Melville

-1-

Jappelle « poésie » la symbolisation paradoxale d’un trou.

Ce trou, je le nomme « réel ».

Réel s’entend ici au sens lacanien : ce qui commence «la ou le sens s’arréte ».
Je nomme « poésie » un geste d’écriture qui tache a désigner le réel comme
trou dans le corps constitué des langues.

Sauf que désigner/nommer un trou peut s’entendre comme un paradoxe, un
oxymore, voire une aporie.

Je dirais que le langage poétique désigne ce trou en en dessinant les bords,
de facon emphatique, condensée, ambigué, énigmatique.

La misere et la gloire de impulsion poétique résident 2 mon sens dans
’affontement violent a ce dessin aporétique, dans le choix qu’elle fait de
Paffronter, lui, et rien d’autre.

Je rappelle Mallarmé: « Je dis: une fleur! et, hors de I’oubli ot ma voix
relegue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus,
musicalement se léve, idée méme et suave, ’absente de tous bouquets ».

Je retiens les termes: « contour », « quelque chose d’autre », « musicale-
ment », « absente ».

Et je généralise: pour moi, C’est en tout cas ce sens que je crois pouvoir
dégager de mon expérience du poétique, la poésie vise le réel en tant
qu’absent de tout bouquin. Ou: le réel en tant que point zéro du calcul

formel qui fait texte, poéme.
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Je tente de disposer sur ce fond quelques unes des données propres a divers
efforts poétiques typiques de la « modernité » — et de comprendre ce qui
peut les lier derriére leur diversité, voire leurs apparentes contradictions :

Par exemple, un peu en vrac:

- la « longue hésitation entre le son et le sens » (Mallarmé dit: « la retrempe
alternée des vocables en le sens et la sonorité »).

—le vers (régulier ou libre) comme indice de découpe, de coupure, de sus-
pens — c’est-a-dire de suggestion d’un espace non dit, voire non nommable
en termes pleins, positifs.

—le rythme (scansion, flux, coulée, prosodie, formule d’énergie non-
figurative) comme instance déconstructive/réconstructrice de I’enchainement
logique (sémantique, figuratif, expressif).

- Penchainement écholalique (rime, allitération, homophonie, etc.) comme
prise en écharpe de ’enchalnement sémantique (cf.: « Voild comment écri-
vent les poétes : des rappels de sons », dixit Léopold Bloom, dans Ulysse).

- Péclatement spatialisé (originé au Coup de dé?), radicalisé ou en tout cas
repris dans divers courants de la poésie contemporaine (Anne-Marie
Albiach, Eric Clémens, Jean-Michel Crozatier...): comme mise en évidence
d’une vacuité a la fois signifiante (constitutive du sens) et in-signifiante
(trouant la concaténation linéaire du sens).

—la radicalité formaliste (oulipienne, entre autres) comme résistance a la
constitution du sens autrement qu’a partir d’un repli générateur de la langue
sur elle-méme et donc comme refus d’affronter frontalement la question de
la représentation, de I’expression : Michelle Grangaud, etc.

- Pinstance du « corps » comme théme, c’est-a-dire comme objet littérale-
ment impossible (une allégorie du « réel ») dans les propositions avant-
gardistes des années 70/80 (Pierre Guyotat, Jean-Pierre Verheggen...).

- la notion de présent comme sujet de la poésie — pour autant que présent ne
désigne rien d’autre que le site insituable ou se nouent le désir de nommer
ET le retrait implacable de Iobjet a nommer. Dit autrement: le présent
comme fuite éperdue des significations devant nos montages historiques, nos
projections utopiques, nos cartographies « scientifiques », nos représenta-
tions idéologiques. Ou encore: le présent comme forme informe du surgisse-
ment du réel face a ’exigence de symbolisation.

—la question du pastiche, de la parodie, du détournement, du cut-up, du
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montage: une négativité qui vise a faire surgir du réel dans une sorte de
traversée trouante des blocs signifiants toujours-déja constitués comme tels
(une volonté de fissurer le mur des langues, de découper dans la « prose du
monde », c’est-a-dire dans le monde toujours déja percu comme un texte):
Olivier Cadiot, Christophe Tarkos, etc.

—la verbigération radicale (le « zaoum », certains moments de Finnegans
Wake, les glossolalies d’Artaud...) : une langue d’entre les langues qui, quand
elle se théorise (Khlebnikov dans La Création verbale, Brisset dans La
Science de Dieu...) tend a se re-positiver, a se rationaliser, 2 développer une
perspective cratyléenne de remotivation des signes — mais qui vient la, plutot,
comme nomination impossible d’une vacuité, comme occupation néo-
logique de ce que la logique ne nomme pas, et donc comme désignation
forcenée de cette carence de la logique.

- la voix-de-Iécrit (Mallarmé dit: « Pinstrument de la voix parmi les lan-
gages ») comme génération d’une voix qui n’est ni celle (personnelle) de
Pauteur, ni la pure impersonnalité de I'objectivité poétique, et qui du coup
désigne le trou ouvert entre la subjectivité fantasmée (la parole vive) et
I’impossible objectivité (la mécanique rhétorique) (en background, I’énigma-
tique réve rimbaldien d’une poésie “impersonnelle” — c’est-a-dire d’une
poésie qui géneére des figures, des formes, des scénes a partir d’un laisser-
aller du langage a lui-méme, d’une mise a distance de la plénitude du monde
comme objet stabilisé et d’une récusation de la subjectivité comme plénitude

psychologique a exprimer).

-3-

Je développe quelques uns de ces points:

« Poésie » suppose sans doute rythme, son, souffle, formules d’énergie. Au
travers de cette motilité abstraite, du sens se défait et se refait. Quelque
chose, partout et depuis toujours, s’y cherche dans la fameuse « hésitation »
entre son et sens.

Ce que je percois, bien, empiriquement, a la lecture de tel poéme, c’est qu’il
y a deux instances d’engendrement du texte: d’une part ¢a fait du sens (je
« comprends » quelque chose); d’autre part ¢a rebondit en son (la lettre
joue, j’entends les échos). Mais ou est I’instance dirigeante, mystére. C’est
indissoluble. Ca joue en connivence ou en altercation. Hésitation, donc.

Et ce que, dans ce contexte (la poésie), « sens » et « son » veulent vraiment
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dire, si je tiche de les penser a part, je n’en sais trop rien. Son et sens, sont
des objets conceptuels énigmatiques. Les termes musicalité, écholalie, rime,
métrique, scansion n’épuisent en rien le sens du premier. Les expressions
suggestions de scénes, bribes de narration, constitutions d’images, trace-
ments d’affects ne touchent qu’a peine a opacité du second.

Mais justement: c’est d’étre trempés a une inépuisable opacité que ces
termes embrayent de la pensée. Ils Pembrayent et la suspendent. Ils la
mettent en face d’un impensable. Le nom du suspens est, dans I’énoncé
valéryen, « hésitation ». Dans P’énoncé mallarméen: « alternance » et
« retrempe ». Les trois disent: vacillation, motilité, palimpseste, effacement.
En somme: quelque chose comme la physique négative d’une onde. Rilke
dit: « Ein Hauch um nichts » : « souffle autour de rien ».

Poésie = portée d’une onde négative dans ’entre-deux entre son et sens.
Indication et interdiction simultanées d’une possibilité de liaison du sens et
du son.

Une telle définition n’a, en soi, qu’un intérét modique.

Sauf qu’elle dessine une proposition de définition pour un troisiéme terme:
le terme, paresseusement rabaché, grossiérement magique ou, en poétique,
trop vite technicisé, de rythme.

Un rythme, certes, se fixe éventuellement dans des formes (une prosodie, une
métrique). Cela ne veut pas dire que rythme = calcul des métres, métrono-
mie, répétition formelle, scansion — et sensation de cette cadence (avec prime
de plaisir et bénéfice mnémotechnique).

Je dirais plutot: Ponde d’hésitation, d’alternance et de retrempe dont je
parlais est le rythme. Le rythme est ’hésitante logique de ces chutes, de ces
glissements, de cette instabilité écholalique. Le rythme est le mode d’appari-
tion en langue du réel comme trou, du réel absent de tout bouclage stabilisé
du son et du sens.

Ou encore: rythme désigne une résistance a la prose atone, c’est-a-dire a
I’atonie de la prose comme illusion d’une langue naturelle, adéquate aux
choses, instrumentale et homogeéne a un réel congu comme une plénitude
nommable.

On ne peut penser la question du rythme (la question de ce qui pousse
a rythmer) qu’en termes de négativité — méme si on peut éventuellement
décrire positivement les formes dans lesquelles un rythme s’incarne (pro-

sodie, métrique).
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Je reprends: la question est donc ce passage négatif des rythmes, des sons,
des soulffles, des tensions énergétiques variées. Il agit par exemple, diver-
sement, dans les Cantos de Pound, dans les Odes de Claudel, dans le
projective verse d’Olson ou dans les poémes du Artaud de Suppots et
suppliciations.

En tout cas ce passage (cette onde) organise une défection et une réfection
polysémique de la ligne discursive. Il en désigne principalement la faille, le
suspend, la désarticulation. Et il nait de la contrainte d’avoir a la réorganiser
autrement, mais toujours a partir du compte-tenu, explicitement maintenu,
de sa carence face a I’irreprésentable et cependant irrépressible « réel ».
Cette hésitation interminable, ’affleurement de cette onde instable, c’est le
lien que Dante appelait « musaique ». Le fait de prendre ce lien pour objet,
le fait d’en faire le sujet a traiter, c’est ce qui me semble distinguer ce genre
(la « poésie ») de toute autre proposition de « littérature ».

Sauf que ¢a se lit aussi bien chez Joyce que chez Rimbaud, chez Guyotat que
chez Denis Roche, chez Novarina que chez Bernard Noél, etc. Il me semble
par exemple que C’est cet enjeu d’instabilité, d’hésitation, d’inachévement
ouvert que dessine un prosateur comme Hubert Lucot quand il écrit: « Mes
écritures ne forment pas un organisme; ce sont les traces matérielles qui
catalysent la formation d’un étre théorique que sa réalisation compléte
détruirait ».

Tout au plus pourrait-on dire que le « poéme » (je ne dis plus ici la
« poésie ») est, ou peut étre, la forme ramassée ou cette question se traite
comme telle, dans sa radicalité puritainement débarrassée de tout autre
attendu (d’ou que cette radicalité peut éventuellement apparaitre comme un
peu exsangue, formalisée a ’extréme, technique et démonstrative).
Parenthése pro domo : comme je viens de le dire, le geste « poétique » ne me
semble évidemment pas spécifique a la poésie comme « genre ». Il s’importe
et s’emporte aussi bien dans la prose (narrative). Ainsi mes livres en prose,
Commencement ou Une phrase pour ma mere, sont pour cette raison des
fictions « poétiques ». Elles jouent dans le triangle réel/imaginaire/ symbo-
lique. Pour occuper ce triangle, qui est Pespace méme ou git et ceuvre le
parlant. Et pour le faire pivoter. C’est-a-dire pour faire en sorte que chacun
des sommets du triangle puisse a tel ou tel moment occuper la place de

l’autre : le symbolique peut ainsi étre pris et traité comme du réel (matiére
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sonore des mots, rythmes phrastiques, blocs signifiants prélevés ailleurs,
détruits, transformés); I’imaginaire peut étre donné comme du réel ou
préconditionné en blocs de langue (contes, réves faisant scénes ou fragments
de récits) ; le réel peut étre fantasmé ou élevé au statut symbolique (blocs de
stéréotypes, idiolectes de la pub, de la chansonnette et de la doxa politique).
De fagon a ce que cette rotation accélérée emporte I'unicité découpée et
scandée de la phrase qui fait livre, quelle produise cette vitesse, cette
instabilité, cette hésitation catastrophique dont la trace, peut-étre, reléve
I’instance du quelque chose sans nom, I’instance de ce centre béant que vise
paradoxalement, a mesure qu’elle semble ceuvrer a Iéviter, la force centri-
fuge de la phrase.

Peut-étre est-ce de cette imbouchable béance, de ce surgissement du négatif,
et d’eux seuls, que le texte poétique témoigne — y compris, et surtout, quand
il fait comme s’il était en train, a coups de « correspondances », de « mimo-
logies », de remotivations cratyléennes des signes ou de court-circuitages
glossolaliques, de se donner les moyens de franchir cette distance et de
combler cette béance. Et il me semble aussi que c’est la logique de ce comme-
si, entendu ici en somme comme une maniére de dénégation ou de prété-
rition, qui peut nous aider a comprendre I’attrait séculaire de la poésie pour
ce que s’évertuent a lier, a combler, a napper le comme homérique de la
comparaison, le comme ovidien de la métamorphose, le comme hugolien
de la métaphore, le comme baudelairien de la correspondance, le comme

mallarméen de ’analogie, le comme surréaliste du stupéfiant-image, etc.
-5_

Jai dit que quelque chose se cherchait, absent de tout bouquin. Chaque
époque lui donne le nom adhoc a ses croyances, 3 ses questions, a ses
inquiétudes, a son savoir ou a son non-savoir: Dieu, Mythes, Nature,
Parole, Vérité, Absolu, Homme, Amour, Corps, etc. A chaque fois il faut
une majuscule, et la majuscule est 'indice de ce que ces noms sont 1a comme
substituts magiques de I'innommable.

Les modernes, peut-étre, plus désenchantés, plus prudents, plus égarés, plus
cernés de discours positifs, de tentations fondamentalistes et d’arrogantes
sciences de ’homme, ont tendance a ne pas céder devant les commodités de
cette nomination. Ils parlent plutét pour protester contre I’assujettissement

aux noms. Mais Peffet est au bout du compte le méme. Ainsi Bataille parle
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d’impossible, Kafka de négatif, Beckett d’innommable, Michaux de vide,
Ponge d’objet relégué en abyme et devenu objeu et objoie.

Ou bien encore ils (les modernes) s’inventent carrément des noms défaits,
des noms refaits, des noms blousés, des noms-gags, des noms hybrides, des
non-noms: ainsi Jean-Pierre Verheggen parlant d’insonscient ou de violan-
gue, moi-méme parlant d’ouissance, d’orceil, d’imagimére, etc.

Pas de poésie, a mon sens, sans que cet innommable quelque chose soit
assigné au travail poétique comme impossible objectif. Pas de poésie, c’est-a-
dire aucune traversée de I’opacité des langues, aucune force de protestation
contre |’assignation aux noms, aucun défi a la puissance des idoles.

Ici quelques propos de Valere Novarina (peut-étre seulement pour le...
plaisir du texte): « On ne protestera jamais assez contre ce nNom qui nous est
donné: ce qu’on appelle un homme mais qu’on devrait appeler autrement.
On ne nait pas qu’une fois, je ne suis pas né qu’une fois: il nous faut
toujours renaitre a nouveau, étre sans nom et protester contre toutes les
maniéres dont nous sommes représentés, protester contre la figure humaine,
contre toute science de ’homme, contre tout ce qui prétend étre une science
de ’lhomme, détruire toutes les idoles, briser sans cesse les images qu’on veut
faire de nous, protester contre toutes les images de ’homme, contre toutes
les cartes, les schémas de notre dehors et dedans, refuser toujours de porter
notre nom. Parce que nous sommes au dela de nos noms, au-dela de nos
images non pas parlant mais renversant nos langues, traversant nos mots, en
travers, en traversée, dans une forét de langue, dans une foule de paroles,
dans une ville d’inscriptions, ceux qui passent, ceux qui traversent. » (in
Pendant la matiere, P.O.L éditeur).

En somme, aucun tremblement vivant dans la concaténation des mots, des
représentations, des discours sans que le quelque chose dont je parlais passe,
traverse, lance sa force défigurante, sans que ce rien-de-nommable aspire a
lui Pexigence de parler et donc d’étre autre, autrement, infixé.

Pas de tremblement vivant, c’est-a-dire pas de liberté, aucune chance
d’échapper a lincarcération dans les discours tout faits, positivés, arrai-
sonnés qui prétendent nous livrer le monde — et nous livrent en fait a sa
stupidité meurtriére. Et si la poésie est porteuse, parfois, d’une force de
« révolte », cette force s’origine et se trace 1a, comme cela. Quitte a épouser,
ensuite, secondairement, des formes plus déclaratives de « révolte ».

Par parenthése: je vois 1a la cause nécessaire et suffisante des tentations

« avant-gardistes » qui marquent I’histoire de la poésie. On n’en finit pas, et
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on n’en finira jamais, de tuer les avant-gardes. Parce que I’essence de la
posture (ou de la dérive) avant-gardiste est intuable, quels que soit les
oripeaux d’époque dont elle se revéte (oripeaux récents: I’idée de Révolution
et la futurologie progressiste). Ca touche, disons, a la passion de nomina-
tion. Pour dire vite: le « monde » (Dieu? Nature? Corps? Choses? Inti-
mité? Ca? Expérience? Phénomenes? Réel ?) exige du parlant la symbo-
lisation — tout en se refusant a toute nomination (fagon Lacan: « commence
la ou le sens s’arréte » — ou, maniére Rimbaud: « manque a notre désir »).
Autrement dit: Pappareillage symbolique d’époque (la « réalité », le monde
identifié aux représentations positivées et articulées du monde) est toujours/
déja périmé, inapte, déréalisant, impropre a donner une sensation a peu prés
acceptable d’adéquation a la vérité de I’expérience. D’ou qu’on s’y éprouve
comme une présence génée (génée aux entournures symboliques). D’ou aussi
qu’on réve d’un autre monde, d’'une humanité « requalifiée » (par exemple
par une autre forme d’organisation socio-politique). D’ot qu’on lorgne du
coté des discours idéologiques et politiques qui programment cette altérité

rédemptrice. Et qu’on soit tenté, au moins un temps, de faire ami-ami avec.

Quoi qu’il en soit, la géne dont je parle génére un peu de crispation, une
nervure hystérisée. La sensation de cette nervure est ce qui fait écrire (cher-
cher « une langue »). Il me semble que c’est ce que la poésie a di toujours a
la fois dire ET taire, assumer et ignorer, pour se faire, c’est-a-dire pour
désigner et gommer en elle, dans le méme mouvement, le noyau d’impossible
qui la motive et la constitue. Au moins ¢a aide a comprendre pourquoi il
faut sans cesse au poéte « trouver » des langues — et pourquoi, pour la méme
raison, des langues, on n’en trouve pas. C’est dans la tension vers cet échec
qu’est la réussite de la poésie. Cette motion perverse, c’est lintuable
compulsion au « nouveau », la refabrication perpétuelle de I’énigme dans les
langues et de I’énigme des langues, la représentation du présent comme
énigme, comme résistance aux représentations, la danse chaloupée avec le
manque, I'in-signifiant, 'innommable, le négatif, I'impossible, la part mau-
dite, etc. Ce qui donc laisse le monde ouvert et, paradoxalement peut-étre,
rend la parole possible.

Si exigence de poésie il y a (et il y a, on le sait, envers et contre toutes les
sommations du Monde — et du petit monde de la « vie littéraire »), c’est a
mon sens pour maintenir cette indécision, cette irrésolution, cette vacuité

vivante qu’ouvre Pappel d’un quelque chose qu’on sait innommable et que
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pourtant on s’efforce de nommer dans les ruses polysémiques, rhétoriques,
destructrices, dérapées, glissées, éclatées — et pourtant composées, forma-
lisées et condensées de I’écrit dit « poétique ». Comme une chance pour la
pensée, pour le plaisir, pour une habitation pas trop aliénée de la parole et
du monde.

« Il y a dans le monde plus d’idoles que de réalités », disait Nietzsche. Poésie
veut dire peut-étre, veut dire en tout cas pour moi, travailler face a ces
idoles, avec, sur et contre elles (la « meére » désigne cela dans mes écrits).
Face aux idoles et pas face a un réel concu comme un donné, une plénitude
a représenter, a expliquer, 2 exprimer, comme un contenu posé a priori: la
poésie dresse ses formes déformantes, ses figures défigurantes face a ce que
les idoles bouchent du trou du réel. Pour faire fulgurer, autant que faire se
peut, dans leurs failles, le « réel » comme manque, comme infigurable,
comme résistance a ’iddlatrie (aux pouvoirs des images, a la positivité
discursive). « Nous ne pensons pas, disait Artaud en 1926, que la vie soit
représentable en elle-méme ou qu’il vaille la peine de courir sa chance dans
ce sens » (O.C, T. II, p. 23).

D’ou Pimportance, pour la poésie, des coupures (la suspension du vers
comme graphique du discontinu), des intervalles (le bloc de langue espacé et
troué), des blancs (emblématiques d’une vacuité au fond de laquelle résonne
la pression du quelque chose absent), voire de la dispersion typographique
mallarméenne du Coup de dé (une saisie notée du monde comme force de

déchirure et d’éclatement du corps verbal — comme pression iconoclaste).

—6-—

Encore une référence, rapidement:

J’évoque ici une tres intéressante étude de Jérome Roger sur la récurrence de
« la catégorie de I’avenir » dans la poétique de Michaux (Colloque Michaux,
Namur, 1996).

Dans cette étude, Jérome Roger montre que, chez Michaux le terme avenir
ne désigne pas « une thématique entendue comme objet distinct de I’écri-
ture ». Il en déduit qu’on ne saurait « ’annexer aux diverses utopies du
langage comme en ont congues diverses avant-gardes du vingtieme siécle »
(voir ce que je disais tout a I’heure a ce propos).

Chez Michaux, le contenu du terme avenir n’est pas informé par une vision

futurologique. Il ne reléve en rien de cette plénitude positivée (celle d’un
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René Char, par exemple). Il dérive au contraire « d’un point de vue a la fois
mobile et excentré sur 1’époque » (sur le présent). Il concentre, dit Jérome
Roger, « une forme intensive d’affirmation du sujet contre le destin ». Il
désigne une prospection de « la forme fluctuante du présent ». Il symbolise
lattente d’un « autre présent », c’est-a-dire Iinstance irrémédiable d’un
« mode continu du présent » qui rompt les « digues du temps idéologique et
socialisé ».

Les poémes de Michaux sont souvent marqués par un rythme obsessif,
martelé, litanique. Ce rythme incarne une « ouverture continue du temps ».
Il représente un moment-matrice infixable en mots (en pauses sémantiques).
Dans la poétique de Michaux rythme désigne donc la manifestation
abstraite (non figurative) du surgissement de ce moment de sens infixable.
Le rythme joue dans et contre la langue en son/ses corps constitué(s). Cette
infixité, cette ouverture, cette force de rupture, cette continuité fluctuante et
excentrée trouent le présent stabilisé, sémantisé, expliqué, décrit.

Elles requiérent alors un nom. Dans le vocabulaire de Michaux, ce nom est
le mot vide: « Oh! Vide! / Oh! Espace / Espace non stratifié... Oh! Espace,
Espace! », dit par exemple un texte fameux de La Nuit remue.

Lavenir est alors le vide, « le gouffre du langage ». Lutopie dite avenir ne
vaut que « par le vide qu’elle libére, laissant ainsi chacun face a son propre
présent démesuré ». Elle devient, dit Jérome Roger, « le nom du présent sans
merci qui met aux prises le sujet du langage avec Iinanité absolue du
destin ».

Ainsi liés d’un étrange signe d’équivalence, les termes avenir, présent et vide
deviennent chez Michaux la forme informe du surgissement du réel impos-
sible face a I’exigence de symbolisation, le nom protéiforme de I’évanouisse-
ment du monde devant I’effort du langage, le signe d’un I’éclatement scandé
du langage sous la pression d’une présence (le réel) impossible a fixer
verbalement.

Et le réalisme poétique de Michaux, comme celui de la poésie en général,
consiste en un compte-tenu écrit de ces données de base. C’est-a-dire d’une
part: décision d’écrire sous la dictée d’un réel qui force a I’effort au style et
appelle a expression comme une invincible contrainte — mais comme appel
vide, innommé, informe (on a appelé ¢a, peut-étre, autrefois, 'inspiration);
d’autre part: décision symétrique de se proposer ce réel comme visée (le
projet de « rendre » le réel: de le symboliser — mais toujours comme vacuité,

impossible adéquation)
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A partir de ¢a, autre question, étroitement liée aux précédentes, et qui
concerne tout un courant, tres vivant, de la poésie contemporaine :

qu’est-ce que lire, publiquement, des textes poétiques — c’est-a-dire donner a
voir et a entendre, en action, le travail alterné, conflictuel, amoureux, des
sons, des rythmes, des significations et des figures ?

C’est la question posée a quiconque se risque a ce geste, dont il faut bien
savoir (mais on le sait assez peu finalement) qu’il ne va pas de soi. Certains
(poetes ? performers ? — peu importe) affrontent cette question. Il ne s’agit
pas de théatre, de déclamation, de récital. Et pas non plus, bien str, de la
simple mise en voix, plus ou moins anonnée, plus ou moins scolaire, plus ou
moins scrupuleusement neutralisée, de quelque chose que pourrait simple-
ment enclore le silence du livre.

La lecture orale, éventuellement scénique et « performée », du texte
« poétique » accentue les données que j’ai dites. Je ne parle pas ici, pas
seulement, pas principalement, des divers courants de la poésie dite
« sonore » (Heidsieck, Blaine...) qui, chacun a leur fagon, affrontent cet
enjeu. Parce que souvent (mais pas toujours) ces pratiques diverses ne font
que court-circuiter Penjeu. Souvent, elles réduisent la complexité de la
question « poésie » a une oralité spectacularisée qui peut parfois sembler
faire bon marché d’une part de la question du sens, d’autre part de
I’invention de formes écrites « modernes »: des effets de représentation
polysémique, des réseaux signifiants. Pour certaines cette réduction
consistent & porter 'opération au voisinage de la musique (Henri Chopin).
Pour d’autres elle consiste dans le fait de scander des textes qui reproduisent
des formes et des clichés poétiques souvent trop aisément repérables car déja
digérés par lhistoire (le flux des métaphores surréalisantes et/ou le rituel
litanique de poétiques exotiques : Serge Pey).

D’ou, parallélement, une certaine faiblesse intellectuelle de la plupart des
discours qui se tiennent sur ces pratiques (j’ai tenté de pointer et de
comprendre cette faiblesse dans Une erreur de la nature). Ces discours ont
souvent une propension a se contenter d’une sorte de vitalisme expression-
niste, une maniére de naturalisme, une croyance en immédiateté de I’action
performée valorisée comme telle (comme si, quoi qu’on fasse, il n’y avait
pas, toujours, médiation, c’est-a-dire séparation, distance, absence d’idylle

entre mots et monde, entre texte et corps, entre langue et voix).
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Il s’agit de quoi, alors? — de ce qui a lieu dans I’affrontement entre son et
sens, de cet intervalle qui est aussi une couture opératoire, la trace a vif
d’une cicatrice. C’est-a-dire de rien, a nouveau, qui porte un nom. Il s’agit
d’un quelque chose qui tend et qui bée, qui veut provoquer les noms,
protester contre les noms, les trouer de sons, les bousculer de rythmes, les
déplacer, les défigurer, ouvrir des interrogations — avec, dans, contre et par la
langue - c’est-a-dire avec, dans, contre et par ce qui a la fois nous lie entre
nous, nous lie au monde et peut-étre aussi parfois, poétiquement, sait nous
délier de nos promiscuités névrotiques et nous délier du monde, de sa
monstruosité nommable, de son insignifiant bavardage. Il s’agit de lancer la
voix non comme plénitude adhérente a on ne sait quelle vérité plus vive,
plus collée a une intimité quasi physiologique (en substance: un réve natu-
raliste dont I’horizon serait I’authenticité présumée absolue du cri primal). Il
s’agit, tout au contraire, de dénaturaliser la voix, de I’arracher au label
d’identité subjective et de la propulser comme défaut, comme trou dans ou
de la langue, comme indexation monstrueuse de la faille ouverte entre
I’'impossible réel et le nappage verbal désaffecté qui prétendrait en rendre un

compte immédiat, expressif, homogene, unanime.

_8—

Pour finir, quelque chose comme une petite fable, une légende :

Vous aviez vingt ou trente ans dans les années soixante-dix de ce siécle. Vous
aviez lu Rimbaud, Mallarmé, Joyce, Artaud, Gadda, Pound, Lacan, Denis
Roche, quelques autres. Vous preniez le réel comme ce qui commence 1a ou
le sens s’arréte. Vous vous demandiez comment il se trace, ce qu’il trace dans
I’écrit. Vous vouliez donner corps verbal a cette trace du négatif. Vous
cherchiez le réel non pas dans ou avec la langue mais a travers la langue,
contre la langue. Vous pensiez, avec Artaud, que « dans la nuit qui précéde
le livre, le signe n’est pas encore séparé de la force ». Et vous cherchiez a
symboliser cette force.

Alors on vous voit notez des ruptures, des affaissements scandés. Vous
enregistrez des dérapages. Vous sténographiez des glissades. Vous pastichez,
citez, traduisez, caviardez, coupez, collez. Vous pariez que le réel vient
comme un défaut dans lopacité de la langue. Vous démantibulez cette
opacité glorieuse. Vous la malaxez a coups d’anagrammes, de contrepéteries,

de rimes de mirliton, de crases creuses, de scansions accélérées. Vous roulez
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le lexique dans une maniére de ratage ostentatoire. Vous y greffez des argots
grossiers, des lambeaux de langues basses, des babils dangereusement
déclassés, des bribes dialectales, des néologismes bancals, des collages
macaroniques, des verbigérations bouffonnes, des accents miachonnés, des
prononciations infirmes, des idiolectes moches, des apocopes drastiques, des
syllabes embouties, des phonémes carambolés. Vous massez ’ceuflangue
dans votre glotte angoissée. Vous pornograffitez le malaise de la langue,
dans la langue. Vous le pondez par le gosier et vous déclarez: voici mon
texte. Vous intitulez: babil des classes dangereuses, ceuf-glotte, langue des
morts, m'violence c’est m’violangue, opéras de Xris, pancrailles, mort des
héros, etc. (on reconnaitra ici quelques titres publiés par la défunte revue
TXT).

Vous déclarez que dans ces accidents c’est du corps qui parle. Vous affirmez
que corps est la cause de ces effets brutaux et que c’est du corps que, ce
faisant, vous causez. Vous nommez corps ce défaut généralisé dans la lan-
gue. Vous nommez langue du corps la langue de ce corps comme défaut.
Vous nommez poésie la langue de ce défaut de corps enté au corps de la
langue. Vous nommez écriture cette blessure qui énerve et avive la langue.
Vous traitez, dites-vous, la matiere de la langue (sons, rythmes...), pas
d’abord ce qui s’y noue comme sens. Vous voulez son réel: son énergie non-
figurative. Vous étes cruel, brut de brut, drippé, action-writé. Vous vous
voyez comme un Pollock ceuvrant en deca ou au dela des Figures. Vous
pensez que cet en dega/au dela découvre de I'inoui, de 'intime, de lirréduc-
tiblement scotché a la vérité de ce que Mallarmé appelait le “cas personnel”.
Vous allez faire entendre un son de fond ravigotant dans la petite musique
éreintée des langues. De I'inSONscient, méme. Vous vous faites, comme j’ai
dit, un bagage de petits mots forts pour nommez cet innommable : Iimagi-
mere, P'ceuvide, I'orceil, I'ouissance. Vous passez le costume court des scouts
de PImpossible. Vous vous retirez, rogue et sourcilleux, au Désert de
« Pexpérience des limites ». Vous vous coiffez de la mitre rimbaldo-
mallarméenne du Grand-Rémunérateur des signes arbitraires, des parlers
atones, des discours infames et des lexiques inadéquats aux choses.

Mais vous savez bien qu’il y a toujours une différence, une dette. Et que
C’est cette dette de la langue au réel (cette souffrance du réel dans la langue)
que tentent d’éponger vos « excentricités », vos « grandes irrégularités »,
votre text-building acharné, vos danses de rhétorique dense. Cette dette, ils

ne I’épongent jamais, et pour cause. Ils la laissent courir a Pinfini (ce qui est
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la chance de la littérature). Vous avez empiriquement appris que corps n’est
que le nom du défaut que vous introduisez dans la langue. Ou plutdt le nom
du défaut que vous découvrez a mesure dans la langue, dans la langue qui
sépare de ’expérience immédiate, dans la langue commune a tous, dans la
langue ou, pour chacun, 'intime sensation du réel s’évanouit sans recours.
Alors vous formez le projet d’engager comiquement I’insensé monstrueux du
présent dans le désassemblage des formes disparates de I’écrit. Vous allez
livrer a I’acide du Réel le corps constitué de la langue. Vous greffez sans
illusion votre corps-trou dans le plein des discours. Vous ne faites surgir un
effet de réel que comme défaut d’élocution, parler impossible. Ou comme
intraitable idiolecte, « idiome farouche », « opéra fabuleux », « musique
savante » qui toujours « manque a notre désir ». Vous faites parler en vous
le sabir fatrasique, I’arameo-savoyard, le oualon populo-lacanien, le gallo
délocalisé, le breton bredouillé, le javaniais rappé, le verlan beurré, le pidgin
amérimécanisé, le latin cuisiné. Vous polyglottez tout en pire, vous patch-
workez, vous polyphonez, ou polyphoniez, comme un faune poundien.

Ce qui s’est écrit dans les années 70 et 80, a coté, au travers de la poésie
porte souvent la marque de ce défi un peu emphatiquement héroisé. Mais
qui disait une vérité. Qui disait a sa fagon la vérité que tout « effort au

style », a mon avis, reléve.
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Eliot a propos de la lecture :
plaisir, jeux et sagesse
RICHARD SHUSTERMAN

...J'ai cherché tous les chemins

Qui ménent au plaisir, au progres, a la gloire.
Délice des sens, de l'apprentissage et de la pensée,
Musique et philosophie, curiosité...

Meurtre dans la Cathédrale

—1-

Eliot parle fréquemment de la poésie comme étant essentiellement un jeu ou
un amusement dont la premiére et la principale fonction est de procurer du
plaisir. Le poete, dit Eliot, « aimerait étre un peu comme un amuseur
public,... il aimerait communiquer les plaisirs de la poésie... Les choses étant
ce quelles sont, et comme fondamentalement elles doivent toujours I’étre, la
poésie n’est pas une carriere mais un jeu de dupes » (TUP, 154). Certai-
nement tout I’intérét et I’attrait de ces remarques réside dans leur opposition
déflationniste aux revendications trés hautaines faites pour la poésie depuis
le romantisme, revendications que I’on peut encore percevoir dans les idées
arnoldiennes de poésie comme critique de I’existence et religion de rempla-
cement, et qui s’étendent jusqu’aux auteurs modernes lorsque Richard
proclame que « la poésie... peut nous sauver ».' En déboulonnant avec ironie
le statut putatif du poéte comme législateur universel, prophéte et sauveur,
Eliot dit qu’il serait heureux d’assurer au poéte « un role social aussi impor-
tant que celui tenu par « Partiste de music-hall » (TUP, 154).

Cependant, la conception éliotienne de la poésie comme amusement ou
jeu est bien plus qu’une démarche rhétorique ironique dirigée contre les

comportements romantiques. Elle contient une conception positive et

1. Voir L. A. Richard, Science and Poetry (London : Kegan Paul, 1926), 86. La remarque est citée par Eliot (TUP,
124) au cours d’une longue discussion des idées d’Arnold et de Richard. Il est & noter qu’aprés la critique par Eliot
de cette affirmation, Richard la retira des éditions suivantes du livre.
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complexe de la nature de la poésie et de ce qu’elle accomplit. Eliot veut nous
rappeler « cette simple vérité: que la littérature est en premier lieu littéra-
ture, moyen d’atteindre un subtil plaisir intellectuel ».' Cependant, il réalise
aussi que cette vérité n’est pas du tout simple a comprendre ou a expliquer
correctement; car cela ne veut pas dire (méme s’il pourrait sembler le
suggérer) que la littérature est simplement destinée a la recherche d’un
plaisir externe. Et cela ne veut pas dire non plus qu’en visant essentiellement
le plaisir, la littérature soit réduite a satisfaire notre sensualité ou nos
capacités émotionnelles et donc qu’elle ne serait pas clairement liée a
I’amélioration de la pensée ou a la transmission de la sagesse. Car le plaisir
est décrit comme étant intellectuel. A cause des incompréhensions probables
qu’elle est susceptible de provoquer, la revendication d’Eliot posant que la
littérature est un jeu subtil, que « la poésie est un amusement supérieur »
n’est pas présentée assurément comme « une définition raisonnablement
vraie, mais, si vous la définissez autrement, vous allez probablement en
donner une définition encore plus fausse » (SW, VII-IX). Quelle est la
réalité ou la valeur de la conception favorite d’Eliot ?

L’idée que la poésie soit un jeu ou un amusement supérieur est développée
de différentes manieres dans toute ceuvre critique d’Eliot. Nous ne pouvons
pas toutes les examiner, mais la premiére & considérer concerne le type de
plaisir ou d’amusement issu de la poésie. Si la poésie est un jeu subtil et
puisque les jeux sont des activités, le plaisir (la jouissance) de la poésie serait
celui d’une activité plutot que d’une sensation agréable. La conception du
plaisir poétique d’apres Eliot est ainsi fondamentalement Aristotélicienne 2.
Un tel plaisir n’est pas une sensation séparée ou un sentiment agréable,
extérieur au jeu joué et identifiable en dehors de ce jeu, mais il représente
plutdt le plaisir ou la satisfaction qui accompagne le jeu ou Pactivité
recherchés.

Pour Aristote, « le plaisir achéve P’activité » par action double et réciproque
de la rendre plus gratifiante et ainsi de la promouvoir. Notre plaisir inten-
sifie 'intérét que nous portons a une activité, ce qui nous fait la poursuivre
encore plus, alors que le mécontentement, a linverse, I’empéche, tout

comme le fait I’action de se soumettre a d’autres plaisirs provenant d’autres

1. Voir T.S Eliot « Experiment in Criticism », The Bookman, 70 (1929), 227. Voir aussi OPP, 18.

2. Lesquisse suivante et les citations tirées de I’explication aristotélicienne du plaisir sont empruntées a I'Ethique a
Nicomagque, X, ch. 4-5, 1174a13-1176a29, dans la traduction de W. D. Ross. Un article trés utile sur ce sujet est
celui de J.O Urmson, « Aristotle on Pleasure », in J.M.E Moravesik (ed), Aristotle (New York : Doubleday, 1967),
323-333.
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activités. Si les plaisirs issus de différentes activités peuvent entrer en conflit
et faire obstacle a leurs activités respectives, alors ces plaisirs doivent étre
reconnaissables et ils le sont en termes des activités qu’ils accompagnent. Le
plaisir que ’on prend a une activité dépend donc logiquement de la structure
constitutive de cette activité et en est inséparable. On distingue donc les
plaisirs des différents jeux par les différentes activités ludiques auxquelles
ils sont liés. On peut aimer le tennis, le basketball et le football et peut-étre
ressentir les mémes sentations agréables de chacun mais la jouissance
procurée par chaque jeu est clairement reconnaissable et comprise, non en
termes de ces sensations, mais en termes des différentes activités qui consti-
tuent ’objet formel ou le fondement de ce plaisir. Différents jeux, ou plus
généralement différentes activités, sont appréciables différemment et chaque
jeu posséde ce qu’Aristote appelle son propre « plaisir caractéristique ». On
ne pourrait éprouver le méme plaisir au tennis qu’au football, ni au poker
quaux échecs (NE, 1174b31-1175b15).

Pour Aristote, de méme que les activités et les objets vers lesquels elles sont
dirigées différent en nature et en valeur, de méme leurs plaisirs correspon-
dants. De méme que voir est tenu pour supérieur au toucher et penser
supérieur a toute perception sensorielle, de méme leurs plaisirs correspon-
dants; et le plaisir de contempler un bel objet est supérieur au plaisir de
contempler un objet imparfait (NE, 1174b15-30; 1175b35-1176a).

De la méme facon Eliot considére que, puisque appréciation de la poésie
implique essentiellement la pensée, quoique ce soit en grande partie la
pensée imaginative plutdt que de simples sensations, et puisqu’elle est dirigée
vers un objet supérieur parfaitement défini, elle procure un plaisir supérieur
et constitue un amusement supérieur. Il peut sembler philistin de penser la
poésie ou tout art comme un amusement recherché pour le plaisir car nous
pensons vraiment les amusements comme de simples moyens de passer le
temps ou de ressentir des sensations agréables; et nous aimons a penser que
nous recherchons Part pour ce qu’il est en lui-méme. Mais une fois que nous
reconnaissons avec Eliot que le plaisir de la littérature est « une espéce
particuliére de plaisir »' que seule la littérature peut procurer et qui est
logiquement inséparable de la littérature elle-méme, 1’idée que la littérature

soit un jeu ou un amusement recherché pour le plaisir ne fait plus de cette

1. « Experiment in Criticism » 232. Roger Scruton semble développer la méme idée et le méme raisonnement en ce
qui concerne I’expérience esthétique en général. Voir R. Scruton, Art and Imagination (London: Methuen, 1974),
80-83, 246.
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littérature un simple instrument ou moyen destiné a une fin extérieure.
Rechercher le plaisir de la littérature revient ainsi a le rechercher pour lui-
méme, c’est-a-dire a Papprécier comme littérature. De plus, la valeur de la
littérature qui nous amuse ne dépend pas ou ne provient pas seulement de la
jouissance éprouvée par ceux qui I’apprécient, mais cette valeur provient
essentiellement des caractéristiques de I’ceuvre dont la compréhension
évaluative est la source de la jouissance; cette derniére étant le produit
dérivé qui accompagne et achéve Pactivité d’appréciation. Eliot maintient
donc que « chaque bon poéte... a quelque chose a nous donner en plus du
plaisir : car s’il s’agissait du plaisir seul, il ne pourrait étre de Pespeéce la plus
haute ». Donc, dans la bonne poésie, ’appréciation et le plaisir dépendent
toujours de « la communication de quelque nouvelle expérience ou de
quelque nouvelle compréhension de ce qui est familier ou de I’expression de
quelque chose que nous avons expérimenté mais pour lequel nous n’avons
pas de mots, ce qui élargit notre conscience ou aiguise notre sensibilité »
(OPP, 18).

Ainsi le plaisir de la littérature ne peut étre fourni que par la littérature car il
est lié a Pactivité d’appréciation de la littérature. Cependant, puisque cette
activité demande que nous comprenions la littérature, on ne peut pas
proprement y prendre plaisir sans la comprendre. Notre jouissance a son
tour, non seulement met en valeur notre compréhension en y ajoutant une
saveur, mais elle nous pousse a atteindre une meilleure compréhension.
Ainsi nous ne pouvons isoler clairement la jouissance d’un poéme de sa
compréhension, méme s’il y a indubitablement des cas ot nous pouvons dire
que nous comprenons mais sans y prendre plaisir ou que nous prenons du
plaisir sans vraiment comprendre. Quand Eliot soutient que « la fonction
essentielle de la critique littéraire » est « de promouvoir la compréhension et
la jouissance de la littérature », il insiste sur le fait que « nous ne pensons
pas la jouissance et la compréhension comme des activités distinctes — 'une
émotionnelle et I’autre intellectuelle » (OPP, 115). Ce point de vue est
élaboré par Eliot dans un passage qui montre plus encore la complexité et

aristotélianisme présent dans sa conception du plaisir poétique :

Comprendre un poéme revient a y prendre plaisir pour les raisons
justifiées. On pourrait dire que cela serait tirer du poéme en question
autant de plaisir qu’il peut en donner: prendre plaisir & un poéme sous

leffet d’une incompréhension de sa nature, c’est prendre plaisir a ce qui
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est simplement une projection de notre propre esprit. Le langage est un
outil si difficile 2 manier, que « jouir » et « tirer jouissance de » ne
semblent pas vouloir dire exactement la méme chose, c’est-a-dire dire
que quelqu’un « tire jouissance de » la poésie ne revient pas tout 2 fait
au méme que de dire qu’il « jouit » de la poésie... Et, en effet, la signifi-
cation méme de « jouir » varie avec ’objet qui inspire ce jouir ; différents
poémes meénent méme a des satisfactions différentes. Il est certain que
nous n’apprécions pas complétement un poeme a moins de le compren-
dre et, d’un autre coté, il est également vrai que nous ne comprenons pas
totalement un poéme a moins d’en jouir. Et cela veut dire en jouir a sa
juste valeur et comme il le faut par rapport a d’autres poémes. Il ne
devrait étre guére nécessaire d’ajouter que cela implique qu’on ne devrait
pas jouir de mauvais poémes, 3 moins que leurs défauts ne soient une

sorte d’appel au sens de I’lhumour (OPP, 115).

Ce point de vue qui lie intimement la compréhension et le plaisir de la
littérature avait pour but d’aider la critique & maintenir sa route entre deux
dangers extrémes pouvant la guetter : d’une part, la trop grande importance
donnée aux faits et a la connaissance de la littérature, dans le but d’établir
une science de la critique et, d’autre part, le danger inverse de désavouer les
efforts exigeants demandés par la compréhension afin de jubiler avec une
liberté irréfléchie dans une quéte individuelle des plaisirs du texte. Comme la
premiére attaque d’Eliot contre la critique impressionniste avait pour but de
dévoiler et de corriger le dernier risque, sa derniére théorie met en garde
contre le premier, au travers de la recherche restreinte et unilatérale d’une
connaissance interprétative « scientifique » poursuivie a la fois par la
critique historico-biographique et « P’école des presseurs de citrons » de la
Nouvelle Critique (OPP, 107-118).

Aujoud’hui, avec I’émergence d’une critique déconstructive post-structu-
raliste, nous sommes les témoins d’une violente réaction contre les
préoccupations de la Nouvelle Critique et des structuralistes avec la critique
vue comme connaissance impersonnelle ou science. Nous devons étre
reconnaissants a la déconstruction d’avoir souligné de facon heureuse leurs
présuppositions formalistes et scientistes qui réprimaient inutilement notre
engagement dans la littérature. Malheureusement, cependant, dans I’ardeur
de sa réaction, le mouvement déconstructiviste frole parfois une position

extréme, non équilibrée, ou Iidée et le but d’une compréhension
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interprétative sont totalement rejetés au profit de la quéte des plaisirs
égoistes d’une fausse lecture textuelle. En effet, certains déconstructivistes
ont reconnu cette menace et poussent donc a un retour radical du plaisir
vers une rigueur logique stricte.! Bien qu’Eliot n’ait jamais assisté a la
naissance du mouvement déconstructiviste, il avait prévu les dangers de
balance entre les poles extrémes de la connaissance et du plaisir qui
continuent d’empoisonner la théorie critique. Eliot réclamait donc une
explication de I’appréciation poétique dans laquelle la compréhension et le
plaisir soient liés essentiellement et dans laquelle la critique recherche le
juste milieu entre scientisme et hédonisme. La critique d’aujourd’hui pour-

rait bien bénéficier de la théorie et de la sagesse pratique d’Eliot.

-1 -

La relation étroite entre la compréhension et la jouisance de la poésie peut
justifier que Ion décrive celle-ci comme un amusement; mais pourquoi
’assimiler a un jeu? Dobservation des oiseaux, une collection de timbres et
d’autres passe-temps sont des amusements qui lient la compréhension a la
jouissance et qui sont poursuivis pour le plaisir qu’ils procurent, tout comme
la poésie. Pourtant ce ne sont pas des jeux, aussi pourquoi devrait-on parti-
culierement considérer la poésie ou la littérature comme un jeu ?

La réponse, je pense, réside dans le fait que la notion de jeu (game), notion
corrélative de la notion de jouer (play), propose un éventail d’aspects qui
sont également essentiels en ce qui concerne "appréciation de la littérature et
de Part en général. En vérité, beaucoup de philosophes (Kant, Schiller et
Gadamer, pour n’en nommer que quelques-uns) ont défini I’activité esthé-
tique et la compréhension a la lumiére du fait de jouer. Il se peut que ’aspect
le plus crucial et le plus spécifique du fait de jouer, aspect qui fait que lart
littéraire ressemble particulierement a un jeu, est le fait de feindre ou d’accep-

ter temporairement un monde imaginaire qui, en quelque sorte, se relie a et

1. Le courant extrémement hédoniste du déconstructivisme (par exemple chez Barthes et Hartman) a été attaqué
par les plus jeunes membres du mouvement comme Culler et Norris qui cherchent a dépeindre I'idéal
déconstructionniste comme un idéal de pure et intransigeante rigueur logique ou les buts du plaisir et de
I’appréciation de la richesse esthétique sont répudiés comme des tentations de lassitude logique. (Voir par exemple
J. Culler, On Deconstruction (London: Routledge, 1982), 220-225, 240-243; Barthes (New York: Oxford
University Press, 1983), 91-100; and C. Norris, Deconstruction : Theory and Practice (London: Methuen, 1982),
92-99). Ainsi, malgré I'utile soupcon qu’il fait porter sur les oppositions trompeuses et implicitement complices, le
mouvement déconstructiviste semble s’étre égaré et divisé a cause de I'opposition douteuse entre connaissance et
plaisir dans la lecture.
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porte sur ce que nous appelons généralement — a la différence des jeux et de
I’art — le monde réel. Cette caractéristique de feindre ou d’accepter, ce qui
el

n’est ni croire en totalité ni ne pas croire, est essentielle en ce qui concerne la
perception méme de la littérature de fiction et est au cceur du « débat sur la
poésie et la croyance » (c’est-a-dire : pouvons-nous ou non apprécier comple-
tement un poéme dont nous rejetons les croyances qui I'informent ?), débat
qui, si longtemps, obséda Eliot. Nous reviendrons sur ce débat bientdt, mais
d’abord soulignons deux fonctions essentielles de la feinte dans les jeux et
dans Part: le fait d’en accepter réellement le sérieux et le fait d’adopter des
roles auxquels on s’identifie.

Quoique les jeux soient joués d’abord et avant tout pour se distraire et se
distinguent, de fagon caractéristique, en tant que jeux, des choses sérieuses
de la vie, ils doivent étre considérés sérieusement pour qu’on puisse en tirer
avantage. Si I’on joue au tennis ou aux échecs sans faire un réel effort pour
frapper la balle ou pour faire le meilleur déplacement possible, on ne jouira
pas du jeu. Si Pon ne joue que de maniére « légére » plutdt que de maniére
sérieuse, on « jouera simplement au » jeu plutoét qu’on n’y prendra vraiment
part. Comme I’observe Gadamer, « seul le sérieux avec lequel on joue rend
le jeu totalement jeu. Celui qui ne prend pas le jeu au sérieux gache le plaisir
des autres » (TM, 92).' On peut dire évidemment la méme chose de Pappré-
ciation de la poésie, qui ne peut procurer qu’une jouissance minimale quand
on ne la pratique pas sérieusement. Quoique « sérieusement » ne veuille pas
dire ici « solennellement », pas plus que lorsqu’il s’agit des jeux.

En jouant sérieusement on ne confond pas vraiment les jeux avec les choses
sérieuses de la vie réelle, mais on fait temporairement, pour ainsi dire,
M 24 M 24 M
comme s’ils P’étaient, en n’épargnant souvent aucun effort ou risque pour
gagner. Dans le contexte imaginaire ou « monde » du jeu, on fait croire (ce
qui n’est pas réellement croire) que son partenaire de jeu est un adversaire
qui doit étre complétement battu, méme s’il est toujours reconnu comme un
ami dévoué.? On endosse temporairement de nouvelles identités en tant que
joueur et en tant qu’adversaire en jouant et, en faisant cela, il se peut qu’on

apprenne de nouvelles choses a propos de I'un ou 'autre et de nous-mémes :

1. H.G Gadamer, Truth and Method (New York: Crossroads, 1982). Les références a ce livre appaitront dans le
texte sous I’abréviation T.M.

2. Bien str, puisque les jeux peuvent étre considérés comme faisant partie de la vie « réelle » ou comme inclus en
elle (ils ne sont pas des réves ou des illusions), la distinction entre eux n’est qu'une distinction pragmatique. Un des
problémes posés par le sport professionnel est que cette distinction entre jeu et affaires de la vie réelle devient trés
ténue et problématique ; et souvent cela affecte nettement esprit du jeu.
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nos capacités ludiques, nos qualités de ténacité et de concentration,
nos jalousies latentes, le degré de notre sportivité, etc. De la méme fagon,
lorsqu’on lit sérieusement une ceuvre de fiction, méme une ceuvre légere faite
pour le simple plaisir, nous endossons le role de lecteur et I’identité qui
s’ensuit, c’est-a-dire celle d’un spectateur intéressé et impliqué ou celle d’un
habitant du monde imaginaire décrit par I’ceuvre que I’on lit, un monde que
I’on accepte pour l'instant sans mettre en question sa réalité. De telles
projections de I'imagination et de telles métamorphoses supposées de soi
(qui, comme dans les jeux, permettent la connaissance de soi a travers
P’oubli de soi-méme grace a lartifice de 'imagination) sont peut-étre ce qui
distingue le plus clairement les jeux et la littérature des passe-temps comme
la collection de timbres et ’observation des oiseaux.

Cependant, il y a sans aucun doute plus dans I’analogie jeu -littérature qu’on
ne le prétend. D’autres caractéristiques importantes sont la structure et
I’intéraction du joueur ou du lecteur avec la structure du jeu ou du texte. Le
jeu n’est pas typiquement complétement « dépourvu de régles » mais il est
au contraire défini en termes de régles, de buts et de taches qui lui donnent
une structure, le différencient des autres jeux et le distinguent du cours de la
vie ordinaire. On pourrait avancer, comme Gadamer, qu’aucun jeu n’est
vraiment dépourvu de régles dans Pabsolu car cela voudrait dire qu’il
n’aurait aucune structure contraignante ; et, en tant qu’activité dépourvue de
structure, n’ayant aucun but, il ne pourrait pas du tout étre distingué en tant
que jeu. Ceci, cependant, n’implique pas que ’expression « sans régles » soit
sans signification ou application, mais cela souligne simplement a nouveau
I’élément pragmatique, a savoir que nos distinctions (par exemple: exact/
inexact, complet/incomplet, libre/contraint) ont seulement un sens de
validité et d’opérativité en termes de certains contextes et de certains buts.
« Sans regles » tire sa signification de son opposition, dans les différents
contextes, a jeu (ou ceuvre) qui est plus strictement ou explicitement
contraint ou structuré.

Il est certain que nos jeux les plus satisfaisants sont les jeux gouvernés par
un réseau de régles et de conventions normatives qui ne nécessitent d’ailleurs
pas toutes d’étre formulées explicitement. Les régles constituent la structure
ou le monde du jeu, par exemple, sa division en périodes ou parties, ses
essais, points marqués, penaltys, etc. Comme Gadamer le remarque, « la
nature particuliere d’un jeu réside dans les régles et les structures qui

régissent la maniére dont le champ du jeu est rempli » (TM, 96). Pourtant,
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au dela des régles explicites, il y a les « régles », les conventions et les
traditions de jeu non formulées qui constituent le caractére particulier et
’esprit du jeu. Il y a plus dans la maniére de jouer propre au cricket et au
tennis que ce que I’on peut apprendre a travers un livre qui en présenterait
les régles. Il est nécessaire d’expérimenter, ou au moins d’étre spectateur de,
activité de jeu pour pouvoir comprendre la nature du jeu. Comme Witt-
genstein I’a apparemment compris quand il a abandonné le modéle de calcul
formel pour le modele des jeux de langages, les régles d’un jeu doivent étre
interprétées et appliquées par la pratique réelle des joueurs afin que ces
regles signifient quelque chose.' En effet, sans changer les régles explicite-
ment établies, un jeu peut étre transformé radicalement par les joueurs qui
changent la facon d’y jouer ou I’esprit dans lequel les régles sont interprétées
et appliquées.

Un jeu constitue ainsi un monde quelque peu autonome et imaginaire,
rempli de sa propre structure et de son propre esprit et distingué du monde
réel et de ses objectifs. Le terrain de jeu du jeu, dit Gadamer, « établit la
sphére du jeu comme un monde clos... contre le monde des buts » (TM, 96).
Ce monde est immédiatement limité (donc pouvant étre appris), mais c’est
aussi un monde complet ayant en soi sa consistance. Le fait qu’il ne déter-
mine pas, par exemple, si les joueurs sont des hommes ou des femmes, ou si
oui ou non ils se serrent la main ou prennent une douche lorsque le jeu est
terminé, ne rend pas le jeu incomplet ou quelque peu déficient. Bien siir, on
dit souvent la méme chose de ’ceuvre littéraire et de son univers. On ne se
plaint pas qu’Hamilet soit incomplet parce que la piece ne spécifie pas quels
cours il a suivi ni quels diplomes il a réussi a Wittenberg, ou la couleur de
ses yeux.

Or en jouant a un jeu, nous entrons dans son monde et, en devenant des
joueurs, nous endossons de nouvelles identités et nous nous imposons les
taches, les buts et les régles du jeu. Plus nous nous impliquons dans un jeu,
plus profondément nous nous identifions a notre réle ou « nous nous
perdons » en lui, en tant que joueur, plus nous nous soumettons a ses défis
et a ses contraintes. Cela veut dire que notre talent, notre endurance et notre
intelligence sont mis a I’épreuve et entrainés, ce qui nous permet d’atteindre

une meilleure connaissance de nos capacités et un plus grand développement

1. Pour plus d’information sur ce point, voir G.P. Baker and P.M.S. Hacker, Wittgenstein: Meaning and
Understanding (Oxford : Blackwell, 1984), 48-51.
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de ces derniéres. Ainsi Gadamer semble avoir raison quand il soutient que
« Pattirance d’un jeu, la fascination qu’il exerce » lui permet de « dominer
les joueurs » de telle facon que quiconque joue ou « essaie » le jeu est en fait
« celui qui est essayé » (TM, 95).

Mais bien que les structures ou les régles d’un jeu régissent le joueur qui s’y
soumet, le jeu ne pourrait pas proprement exister sans ses joueurs et il
atteint son « étre complet » seulement quand il est joué. Les joueurs et leur
jeu constituent une part essentielle d’un jeu. Un jeu dont les régles n’ont
eu aucune application interprétative ni mise en pratique n’est pas en réalité
un jeu mais un ensemble de régles pour un jeu; et changer la pratique
interprétative d’application des régles en jouant a un jeu existant peut
changer radicalement I’identité du jeu. Ainsi un jeu réclame Pinteraction de
structures impersonnelles et de régles avec leur réalisation ou application
interprétative par des joueurs particuliers. Ceci refléte vivement I’interaction
qui existe entre le lecteur-interpréte et les structures du texte littéraire. 1l est
commun de considérer que les structures d’un texte littéraire sont de mornes
abstractions jusqu’a ce que le lecteur les recrée imaginairement (par applica-
tion interprétative), lecteur (selon les mots d’Ingarden) qui rend I’ceuvre
concréte au travers de sa lecture.

Ainsi un jeu peut étre percu comme un monde imaginaire, structuré par des
régles, monde limité mais complet et cohérent en soi, dans lequel nous nous
projetons pour notre amusement; monde auquel nous nous livrons et dans
lequel nous nous transformons en y répondant de fagon interprétative et en
l’actualisant ou en le jouant de fagon interactive, monde qui, en nous
mettant & I’épreuve et en nous entralnant, peut procurer un enrichissement
cognitif et une connaissance de soi. Congu ainsi, un jeu est un modele extré-
mement attirant pour la littérature et son évaluation. C’est certainement ce
que semblait penser Eliot, et sa perception de la littérature comme jeu ou
distraction est, et ce n’est pas étonnant, complétée par son insistance sur
I’ceuvre littéraire comprise comme un monde imaginaire structuré dans
lequel nous entrons grice a imagination, que nous recréons par I’interpré-
tation et auquel nous réagissons. La nature de cette réponse est (ou au moins
devrait étre) véritablement plus complexe que la réponse des joueurs dans
un jeu car elle implique aussi de se séparer du monde dans lequel on est

entré et de le critiquer consciemment (et soi-méme en tant que lecteur

1. Voir R. Ingarden, The Literary Work of Art (Evanston, IIl: University of Illinois Press, 1973).
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Iidentifiant et ’acceptant) d’un point de vue extérieur. A travers cette
réponse complexe, la littérature peut devenir une source de connaissance
particuliérement riche et peut-étre méme une source de sagesse.

Eliot faisait souvent valoir que I’ceuvre littéraire devait étre appréciée de
deux fagons ou a deux niveaux différents, a partir de « deux attitudes qui
sont toutes deux nécessaires et qu’il faut adopter lorsqu’on considére I’ceuvre
de tout poéte » (OPP, 145)." D’abord, en tant que jeu autotélique structuré,
on doit y répondre avec bienveillance et on doit ’évaluer selon ses propres
termes, c’est-a-dire en termes de cohérence interne de ses régles et du monde,
et de la beauté et de la satisfaction qu’ils fournissent. Cela se réalise quand,
par Iimagination, nous acceptons le monde du poéte et entrons en lui,
« quand nous Pisolons, lorsque nous essayons de comprendre les régles de
son propre jeu, d’adopter son propre point de vue » (ibid.). Car si, au moins
provisoirement, nous n’acceptons pas et nous ne nous abandonnons pas au
monde, aux régles et aux points de vue de ’ceuvre, nous serons incapables
de nous impliquer dans ’ceuvre ou d’étre happés par elle et ainsi nous serons
incapables de la comprendre et d’en jouir convenablement.

Cependant, dans un second temps, nous devons nous détacher de I’ceuvre
dans laquelle nous sommes entrés et que nous avons acceptée, afin de I’étu-
dier par rapport aux normes externes impliquant les contextes plus larges de
la tradition littéraire et méme, en dernier ressort, les contextes du monde
extra-littéraire également. Cette seconde étape se réalise quand I’ceuvre du
poete est évaluée selon la facon dont il promeut la tradition littéraire,
« quand nous I’évaluons au moyen de normes extérieures, de facon plus
pertinente au moyen des normes du langage et de quelque chose que I’on
appelle Poésie, dans notre propre langue et dans toute I’histoire de la littéra-
ture européenne » (ibid). La premiere perspective devrait nous indiquer,
pour ainsi dire, si nous parlons de littérature ou de sous-littérature. La
seconde devrait nous aider a décider si c’est la littérature qui devrait étre fort
admirée ou imitée; et ici on prend en considération, non seulement les

normes du passé, les besoins littéraires réclamés par le présent et le futur,

1. Eliot parle parfois de la réponse appréciative du lecteur a ’ceuvre littéraire comme ayant trois niveaux: « vous
devez vous abandonner et puis vous retrouver, et le troisieme moment c’est d’avoir quelque chose a dire, avant
d’avoir totalement oublié a la fois 'abandon et la reprise de soi ». (Voir la lettre de T.S Eliot & Stephen Spender
citée dans « Remembering Eliot » de Spender, in A. Tate (ed.), T.S Eliot: The Man and his Work (New York:
Delacorte Press, 1966), 55-56). Cela suggere clairement qu’en montrant de fagon insistante dans Pappréciation les
deux dimensions ou niveaux de 'appréciation de la lecture, Eliot est surtout intéressé par le maintien d’une
complexité de lecture et par le maintien de la complexité de la lecture et du processus critique, qui ne sont pas
nécessairement opposés de fagon rigide.
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mais aussi des considérations philosophiques, sociales et éthico-religieuses
appropriées.

Eliot exige et emploie les deux perspectives. Dans Iessai qu’il a écrit sur
Milton en 1936, Eliot admet 'importance de Milton d’aprés la premiére
perspective, mais il le critique d’aprés la seconde. Dans ses essais sur Ben
Jonson et Swinburne, il utilise le point de vue interne pour défendre les deux
poétes contre ’accusation de superficialité et de manque de réalisme, en
clamant que les mondes limités qu’ils créent pour nous distraire sont
satisfaisants, consistants et complets dans leurs propres régles méme si ces
mondes sont moins riches que, par exemple, celui créé par Shakespeare. !
Mais, pour Eliot, Jonson et Swinburne différent en ce qui concerne le second
point de vue. Alors que le monde imaginaire de Jonson propose un modele
et un point de vue qui devraient tous deux étre attirants et instructifs pour la
littérature contemporaine, Swinburne offre un monde que les modernes ne
trouvent plus trés intéressant ou utile au développement littéraire.

A propos de Jonson et de la platitude affirmée de son monde et de ses

personnages, Eliot écrit:

Nous ne pouvons appeler ’ceuvre d’un homme superficielle quand elle
crée un monde; un homme ne peut étre accusé de traiter de fagon
superficielle le monde qu’il a lui-méme créé; la surface est le monde. Les
personnages de Jonson se conforment a la logique des émotions de leur
monde... et cette logique illumine le monde réel car elle nous offre un

nouveau point de vue a partir duquel on peut le regarder (SE, 156).

Dans sa complétude en miniature, dans sa facon de mettre en valeur par la
simplification qui en fait un « art de la grande caricature », le monde de
Jonson est « suffisamment grand » pour que nous puissions en tirer, non
seulement une jouissance, mais aussi, en ce qui concerne le second point de
vue, pour que nous puissions obtenir un « stimulus créatif » ainsi qu’une
« connaissance de la vie bi-dimensionnelle » et de I’art de la caricature (SE,
159, 147).

D’ceuvre de Swinburne ne doit pas non plus étre condamnée comme « une
feinte, tout comme un mauvais vers est un faux ». Car elle ne prétend pas

étre ce qu’elle n’est pas, c’est-a-dire une représentation compléte de la vie

1. Voir « Ben Jonson » in Selected Essays, and « Swinburne as a Poet » in The Sacred Wood.
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réelle. « Le monde de Swinburne ne dépend pas de quelque autre monde
qu’il simule; il a la complétude et I’auto-suffisance qui le justifient et
assurent sa permanence... Les déductions sont vraies relativement aux postu-
lats » (SW, 149) C’est-a-dire, il est consistant autant que complet. Bien que
Swinburne soit acceptable du point de vue interne, il est déprécié du point
de vue externe car bien que son langage « soit trés vivant et avec cette vie
singuliére qui est la sienne », « le langage qui est le plus important pour
nous (les modernes) est celui qui se bat pour assimiler et exprimer de nou-
veaux objets, de nouveaux groupes d’objets, de nouveaux sentiments, de
nouveaux aspects, comme, par exemple, la prose de M. James Joyce ou du
premier Conrad » (SW, 150).

-1 -

Il y a bien plus a dire a propos de I’interaction complexe du lecteur et du
texte dans I"appréciation de la littérature. En particulier, 'interaction de ses
croyances ordinaires avec celles qui informent le monde du texte. Cette
interaction peut apporter de riches récompenses cognitives pour le lecteur
mais elle contient aussi de grands risques épistémologiques et éthiques. La
question de la valeur cognitive ou de la non-valeur de I’art littéraire, de son
statut comme pourvoyeur de connaissance ou de mensonge corrupteur fait
partie des questions les plus centrales et les plus anciennes posées par
’esthétique. Depuis Platon, elle semble finalement basée sur la distinction
entre art et réalité mais elle s’est depuis divisée en une foule de questions
plus particulieres. Bien qu’Eliot se soit beaucoup intéressé a la question
générale de la valeur éducative et cognitive de la littérature, il était particu-
lierement préoccupé par une question plus étroite, soulevée explicitement
par I’ceuvre de Richard sur « la poésie et les croyances ».!

Pouvons-nous, se disait Eliot trés souvent, correctement apprécier un poéme
sans partager les croyances qui y sont exprimées ou qui sont sous-jacentes ?
Si la réponse était non, nous ne pourrions pas correctement apprécier les
ceuvres de Shakespeare, Homére et Dante qui présentent des croyances

scientifiques, théologiques et morales qui peuvent étre nettement différentes

1. Voir les chapitres ayant ce titre dans L.A. Richards, Principles of Literary Criticism (1924, repr. London:
Routledge and Keagan Paul, 1970) et Science and Poetry (New York: Norton, 1926). Voir aussi Practical
Criticism (1929, repr. New York: Harcourt, Brace, 1956), 255-262. Parmi les discussions les plus importantes
d’Eliot sur ce probléeme, voir SE, 229-231; TUP, 89-98; OPP, 258-63; et « A Note on Poetry and Belief »,
Enemy 1 (1927), 15-17.
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des notres. Mais puisque notre appréciation de telles ceuvres semble
clairement peu touchée par de telles différences de croyances, il semble au
contraire s’ensuivre que les croyances d’une ceuvre sont peu importantes
ou ne concernent en rien son appréciation littéraire. Cependant, si nous
essayons de soustraire les croyances de la poésie pour "apprécier comme une
poésie pure, notre appréciation s’appauvrit considérablement. Car il ne nous
reste tout au plus « qu’un simple amas de strophes charmantes mais sans
rapport, les débris de la poésie plutot que la poésie elle-méme » (TUP, 98).
De plus, si les croyances exprimées dans la littérature ne lui sont étrangeres,
pourquoi la littérature a-t-elle été si souvent louée et hautement prisée par
ses défenseurs comme source de connaissance et d’édification ? Le retour a
I’analogie jeu-littérature peut éclairer les relations problématiques entre litté-
rature, croyance et connaissance et plus particulierement la solution qu’Eliot
propose pour celles-ci.

Bien que pragmatiquement distingués de la vie ordinaire, les jeux ne sont
pas totalement sans rapport a la vie et étrangers a elle (car, dans un sens, eux
aussi en sont un élément). En effet, les jeux partagent et éclairent certains
aspects importants de la vie sérieuse et ordinaire (par exemple la compéti-
tion, le travail d’équipe, la soumission aux régles etc.) et sont donc consi-
dérés comme ayant une valeur éducative. Or le monde inventé d’une ceuvre
littéraire differe typiquement de celui d’un jeu, non parce qu’il est plus
complet du point de vue de son organisation interne mais parce qu’il est,
pris dans sa totalité, plus semblable a, ou représentatif de, la vie réelle. Il
est peuplé, non par des arriéres et des buteurs qui essaient de marquer ou
d’empécher de prendre des points sur un terrain étroit, mais concerne
typiquement la totalité (bien que largement inventée) des personnes, des
lieux et des actions qui ressemblent a et refletent de fagon significative ceux
du monde de la vie réelle. De plus, un monde littéraire (comme un jeu) est
trés compact et ordonné de fagon cohérente, comparé au monde ordinaire
qu’il refléte ; ainsi, dans la compacité de son ordre et de son relevé, I’ceuvre
littéraire semble étre un excellent modeéle pour promouvoir une meilleure
compréhension du monde, « pour nous donner quelque perception d’un
ordre dans la vie, en lui imposant un ordre » (OPP, 86). Elle peut le faire,
non seulement par sa ressemblance au monde réel, mais par ses différences
qui peuvent mettre en évidence des aspects et des ordres de la vie ordinaire
qui ont tendance a passer inapergus. Elle peut aider a nous enseigner divers

types de personnages et de relations sociales; mais, plus particulierement,
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elle peut, a travers notre identification imaginative a ses personnages, nous
donner un sens de ce a quoi ressemble d’expérimenter des choses que nous
n’avons jamais expérimentées et que nous ne pourrions peut-étre jamais
expérimenter.

Cependant, en dépit de tout cet attrait cognitif apparent (et peut-étre méme
jusqu’a un certain point a cause de lui), il est probable que la littérature
engendre autant I’erreur et lillusion qu’elle produit la connaissance. La
dangereuse tendance de la littérature a induire en erreur n’est pas seulement
impitoyablement attaquée par Platon et autres philosophes du méme genre,
mais elle est méme attestée par la littérature elle-méme. De trés nombreux
romans répétent paradoxalement I’idée que la littérature trompe et désin-
forme, qu’elle propage, en particulier chez les jeunes et les innocents, de
fausses idées quant a la nature de Pamour, du mariage et de la vie. La littéra-
ture a-t-elle, alors, une réelle valeur cognitive ? Peut-on dire qu’elle fournit
au lecteur une connaissance significative et nouvelle de la vie, du monde ou
de lui méme ?

La réponse d’Eliot a cette ancienne question épineuse est admirablement
claire, concise et sensée. La valeur cognitive d’une ceuvre littéraire dépend,
non seulement de P’ceuvre elle-méme, mais aussi beaucoup de la maniere
dont elle est digérée par le lecteur. Eliot emploie a nouveau son modele de
réponse a deux niveaux en lisant la littérature. Bien que nous devions provi-
soirement accepter le monde de I’ceuvre et les croyances qui I'informent de
sorte que nous puissions le réaliser et y répondre convenablement par I’ima-
gination, cela seul ne fournit pas une connaissance directe de la vie. Une telle
connaissance provient seulement du second niveau de « conscience de soi »
et de la comparaison critique qui devrait se trouver dans toute lecture intelli-
gente et perspicace. Cette étape se réalise quand nous nous détachons de la
conception de la vie véhiculée par P’ceuvre et que nous DPévaluons par
rapport a nos propres points de vues et nos propres expériences, quand nous
essayons de voir, d’expliquer et d’ajuster les différences pergues de concep-
tion en développant une nouvelle perception de la vie, plus a propos et

supérieure.

Il est tout simplement faux que les ceuvres de fiction, en prose ou en
vers, ...€largissent directement notre connaissance de la vie. La connais-
sance directe de la vie est une connaissance en relation directe avec nous-

mémes... dans la mesure ou cette partie de la vie a laquelle nous avons
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participé nous donne matiére a généralisation. La connaissance de la vie
acquise a travers la fiction n’est possible qu’a travers un autre niveau de
conscience de soi... Dans la mesure ot nous sommes absorbés par les
événements dans n’importe quel roman, de la méme maniére que nous
sommes absorbés par ce qui se passe sous nos yeux, nous acquérons au
moins autant de mensonges que de vérités. Mais lorsque nous sommes
assez mars pour dire: « Clest la conception de la vie de quelqu’un qui
était un bon observateur a I'intérieur de ses propre limites, Dickens ou
Thackeray ou George Eliot ou Balzac; mais il voyait la vie différemment
de moi car c’était un homme différent ; il a méme choisi des choses assez
différentes a observer ou les mémes choses en donnant un ordre d’impor-
tance différent parce que c’était un homme différent; aussi ce que je
regarde, c’est le monde tel qu’il est percu par un esprit particulier » —
alors nous sommes en position de gagner quelque chose a partir d’une
lecture de fiction...; mais ces auteurs ne nous aident vraiment que
lorsque nous percevons et tenons compte de leurs différences par rapport
a nous-mémes (EAM, 103-104).

Cette explication a deux niveaux de la lecture et de la croyance permet a
Eliot d’expliquer davantage deux phénomeénes importants: Peffet cognitif et
comportemental extraordinairement puissant de la littérature populaire lue
par pur plaisir et la valeur d’une lecture large et critique dans le dévelop-
pement d’une personnalité et d’une vision de la vie compleéte et solide. Le
petit « plaisir de lire » a un effet tellement puissant sur nos croyances et nos
attitudes car avec de telles lectures nous ne nous embarrassons vraiment pas
du second niveau critique, puisque nous savons que nous lisons uniquement
pour le plaisir et non pour obtenir un enrichissement ou un éclaicissement
cognitifs. Cependant, puisque toute jouissance de la littérature demande un
premier niveau d’acceptation et d’assimilation par I'imagination du monde
et de I’horizon de Pceuvre, Pomission d’une réflexion critique postérieure sur
les caractéristiques de I’ceuvre laissera les attitudes ou les croyances expri-
mées dans I’ceuvre dangereusement actives, inconsciemment et de fagon non
critique, dans Desprit du lecteur. En conséquence, c’est « la littérature que
nous lisons pour < 'amusement > ou <« purement pour le plaisir > qui peut
avoir influence la plus grande et la moins soupgonnée sur nous... car elle
est lue dans cette attitude de < pur plaisir >, de pure passivité ». Et puisque la

littérature populaire contemporaine est la littérature le plus souvent et la
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plus facilement lue dans cet esprit, elle « peut avoir linfluence la plus
insidieuse et la plus douce sur nous » et ainsi elle « demande a étre étudiée
trés attentivement » (EAM, 105)

Eliot donne 1a au critique littéraire un role crucial de critique de la culture,
dévoilant et examinant de fagon critique les idéologies qui informent la
culture et la littérature populaire contemporaine. Si la propre réalisation
eliotienne manifestement chrétienne de ce travail nous semble trop mala-
droite, dépassée, si ce n’est parfois presque sectaire, cela ne nuit en rien a sa
doctrine théorique générale, qui sous-entend que la littérature a besoin d’une
critique idéologique et qu’une critique littéraire adéquate et substantielle
ne peut pas se permettre, au bout du compte, de I’ignorer. Les théories
marxistes et déconstructionnistes qui condamnent la théorie critique d’Eliot
comme étant une esthétique insulaire, technique et aveugle quant a I'impor-
tance de la critique des idées et des idéologies dans la critique de la littéra-
ture, manquent donc de beaucoup leur cible.! Ce qui les différencie d’Eliot
n’est pas un point de vue philosophique qui porterait sur la pertinence de
I’idéologie mais réside plutdt dans le choix d’une idéologie particuliere
devant étre utilisée comme une pierre de touche critique et poursuivie dans
un but culturel. De plus, nous sommes, dés maintenant, 3 méme de voir
qu’Eliot, par Dattention explicite et répétée qu’il porte au role joué par le
lecteur et a la complexité de ses niveaux, peut également montrer qu’est
ridicule toute tentative de I’accuser d’aveuglement néo-critique au rdle essen-
tiel et complexe de la réponse du lecteur.

La théorie eliotienne a deux niveaux de la lecture explique aussi 'impor-
tance de la lecture dans le développement de la personnalité et de la concep-
tion de la vie, et dans ’accomplissement de la connaissance de soi. En lisant
une ceuvre littéraire, en nous y impliquant nous-mémes par I'imagination et
en acceptant son monde, « nous sommes affectés par elle, en tant qu’étres
humains, qu’on le veuille ou non... pendant le processus d’assimilation et de
digestion » (EAM, 102). Si nous sommes trés fortement affectés ou « pris »
par une ceuvre littéraire, la seconde étape méme de la distanciation et de la
réflexion critique ne pourra pas neutraliser complétement son effet et laisser
nos croyances et nos attitudes exactement telles qu’elles étaient auparavant.

Car I’ceuvre peut nous avoir amené, méme aprés une réflexion critique, a

1. Eagleton et Norris sont les premiers auteurs de cette tendancieuse et grossiére mésinterprétation de la théorie
d’Eliot.
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voir les choses assez différemment. Comme Eliot le remarquait, quand, pour
comprendre et critiquer un auteur important, « vous devez vous abandonner
et ensuite vous retrouver... le moi retrouvé n’est jamais le méme que le moi
avant qu’il ne se soit abandonné ».' Ainsi le moi s’élargit et se développe a
travers sa projection imaginative et sa transfiguration en lisant.

Ici encore, Peffet de la littérature est fonction, non seulement de la puissance
de I’ceuvre ou de Pauteur, mais dépend aussi grandement du lecteur, de
PPampleur, de la profondeur et de la solidité d’une expérience confirmée de
la structure préalable de sa croyance, sans parler de son aptitude a une
compréhension imaginative. Quand on nous lit mal et de fagon naive,
explique Eliot, « ce qui arrive est une sorte d’inondation, d’invasion d’une
personnalité non-développée... par la personnalité plus forte du poete »
(EAM, 102), inondation qui emporte et submerge en grande partie les
réflexions critiques du second niveau. Plus nous sommes expérimentés et
plus notre lecture est variée, plus nos structures de croyances ont tendance a
étre bien arrondies, tempérées et solides, (y compris la structure de nos
jugements sur I’art) ; et, en conséquence, moins il est vraisemblable que nous
devenions possédés et endoctrinés de fagon partiale par les croyances (ou le
style ou le gotit critique) d’un quelconque auteur.

De plus, puisque les opinions d’auteurs différents sont souvent incompa-
tibles, assimiler une variété d’auteurs fait que I’on compare et évalue de
fagon critique leurs vues opposées. Cela ne développe et n’aiguise pas seule-
ment notre conscience et notre pouvoir critique mais provoque la formation
et ’expression de notre propre individualité dans notre évaluation compara-
tive et la hiérarchisation des différentes opinions. Donc une lecture de
grande ampleur a une valeur, « non... comme une sorte d’entassement » ou
d’accumulation d’information, mais « parce que dans le processus qui fait
que nous sommes affectés par une forte personnalité 'une aprés I’autre,
nous cessons d’étre dominés par I'une quelconque ou n’importe quel
petit nombre de ces derniéres. Les conceptions trés différentes de la vie,
cohabitant dans nos esprits, affectent I'un 'autre, et notre propre person-
nalité s’affirme et donne a chacun une place dans un ordre qui nous est
particulier ». (EAM, 103)

1. Cité dans « Remembering Eliot », 56. Le probleme de la relation du lecteur @ un auteur influent est, bien
stir, beaucoup plus complexe quand le lecteur lui-méme est un auteur, comme Eliot. Voir Gregory Jay, T.S Eliot and
the Poetics of Literary History (Baton Rouge: Louisiana University Press, 1983), 68-91 pour une explication
séduisante mais trés spéculative du souci d’Eliot en ce qui concerne P'influence poétique.
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Ainsi, en nous projetant par la lecture dans « divers mondes variés de la
création poétique », nous pouvons, non seulement élargir et exercer nos
esprits grace a I’expérience et aux opinions des autres, mais aussi atteindre
de ce fait une meilleure compréhension de nous-mémes, objectif principal de
I’enquéte herméneutique. Car entrer dans ces mondes et ces conceptions du
monde littéraires et les connaitre nous fournit un arriére-plan de compa-
raison et de contraste organisé et riche qui nous permet plus clairement, plus
précisément et avec plus d’assurance, de former, définir et affirmer notre
propre identité et notre propre conception de la vie dans les termes des
diverses conceptions qu’il nous est arrivé de connaitre. Eliot a donc raison
de bien insister sur la nécessité de « faire effort d’entrer dans ces mondes de
la poésie auxquels nous sommes étrangers » pour que nous puissions mieux
comprendre et apprécier le monde, les croyances et la poésie que nous

considérons pour I’essentiel comme les notres. !

—IV -

La question qui se pose alors est de savoir comment et jusqu’a quel point
une telle adoption des croyances étrangeres est possible. Ici encore Eliot peut
profiter de I’analogie du jeu et du modele a deux niveaux de la réponse
critique. Au premier niveau, quand nous entrons dans un monde de fiction
par I’imagination et que nous adoptons ses croyances, nous ne les croyons
pas vraiment. Nous savons, par exemple, que nous ne sommes pas dans
I’ancienne ville de Troie et il ne nous viendrait pas a Iidée d’essayer de
contacter Zeus pour qu’il intervienne dans I’action, car nous ne croyons pas
qu’il existe réellement. Mais, dans la contemplation neutre d’une possibilité,
nous ne suspendons pas non plus simplement I’incrédulité, car alors nous ne
serions pas vraiment émus ou touchés par I’ceuvre de fiction comme nous le
sommes. Au contraire, comme dans un jeu, nous acceptons provisoirement,
faisons semblant de croire ou faisons croire au monde et aux croyances que
Pceuvre nous présente.? Ces prétendues croyances ne sont pas pleinement ou
1. T.S Eliot, « Poetry and Propaganda », Bookman, 70 (1930), 602.

2. Pour une excellente analyse détaillée des notions de « mondes de fiction » et des « jeux de feinte » qui nous
permettent d’y « entrer », voir K. Walton, « Fearing Fictions », Journal of Philosophy, 75 (1978), 5-27 ; et « How
Remote are Fictional Worlds from the Real World », Journal of Aesthetics and Art Criticism, 37 (1978), 11-23.
Lexplication de Walton, qui est trés paralléle a celle d’Eliot, distingue faire croire ou faire semblant de croyance
réelle et suspension d’incrédulité, et construit la premiere notion (comme le fait Eliot) en termes d’acceptation.
1l insiste aussi, comme Eliot, sur le fait que le lecteur doit adopter une « dualité de positions », « a la fois de

Pintérieur... et de I’extérieur » du monde fictionnel de I’ceuvre, et cet échec a reconnaitre et a maintenir ces « deux
perspectives » aboutit a une trés grande confusion théorique (« How remote... », 21-22).
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« vraiment » crues, elles n’ont pas besoin d’étre poursuivies au dela du
premier niveau ou de la premiére perspective du jeu du lecture, et elles
peuvent toujours étre exposées a une conscience critique de leur prétendu
statut grace au second niveau de réflexion critique. Cependant, si nous ne
sommes pas capables, au premier niveau, de faire croire ou de faire semblant
d’accepter les contenus de Pceuvre, nous ne réussirons pas a nous y impli-
quer correctement et donc nous serons incapables de 'apprécier.

Cet échec peut étre autant dii a I’ceuvre qu’a son lecteur. Son monde et ses
croyances peuvent sembler intérieurement si incohérents, si maladroitement
arrangés ou si inintéressants ou puérils et inadéquats a notre expérience de
vie que nous nous sentons avec raison incapables de nous y abandonner
quand nous lisons. Nous nous sentons avec raison incapables de maintenir
suffisamment I’acceptation imaginative ou la prétendue croyance (ou méme,
de facon minimale, la suspension de I’incrédulité) nécessaires pour jouir
de Pceuvre en question. C’est précisément ce que reproche Eliot a Shelley
dont les idées insistantes mais « pauvres », « embrouillées », « puériles » et
« inspirant la répulsion » empéchent le plaisir (TUP, 89.99). Le monde d’un
poeme devrait donc étre «raisonnable» et assez attractif pour inciter le
lecteur a « I’accepter » a travers son imagination, ce qui, souligne Eliot, est
esthétiquement « plus important que tout ce qui peut étre appelé croyance »
(SE, 276-77).

Eliot est ainsi soucieux de maintenir une distinction pragmatique et recon-
naissable entre Pacceptation feinte, en poésie, et la vraie croyance, et en
méme temps il reconnait que les deux sont néanmoins clairement appa-
rentées. « Car il y a une différence... entre la croyance philosophique et
Passentiment poétique » (SE, 257). Cependant, pour forcer cet assentiment,
« la doctrine, théorie, croyance ou « conception de la vie » présentée dans
un poéme (doit étre)... une chose qui puisse étre acceptée par esprit du
lecteur comme étant cohérente, mire et fondée sur les faits de ’expérience,
(de telle sorte) qu’elle ne crée pas d’obstacle a la jouissance du lecteur ». La
croyance doit frapper le lecteur comme une croyance devant étre crue de
fagon raisonnable, « qu’il Paccepte ou la nie, ’approuve ou la désapprouve.
Lorsqu’il s’agit d’une croyance que le lecteur rejette comme étant puérile
ou faible, elle peut, pour un lecteur averti, fournir presque une vérification
compléte » (TUP, 96). Cela explique pourquoi Eliot insiste sur « ’avantage
d’un systéme traditionnel cohérent » de pensée, « cadre établi d’idées tradi-

tionnelles et acceptées » vu comme le cadre le plus pratique pour la création
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de mondes poétiques intelligemment agréables et satisfaisants, car cela les
rendra plus faciles a accepter et a habiter, méme si 'on n’y croit pas
complétement (SE, 258 ; SW, 158).

Or, quand nous trouvons difficile d’accepter et d’apprécier le monde d’un
poéte que I’on tient dans la plus haute estime, nous devrions étre enclins a
attribuer ce probléme plus a nos propres limitations qu’a celles de I’auteur.
Notre effort pour comprendre et peut-étre surmonter notre difficulté
d’appréciation nous fournit ainsi une opportunité nouvelle particuliérement
enrichissante pour la connaissance et le développement de soi, car il exige
que nous étudiions nos propres limitations; et, en les soumettant a la
conscience critique, nous pouvons libérer notre esprit de leur tyrannie
inconsciente. « En essayant de comprendre pourquoi on n’a pas réussi a
apprécier justement I’ceuvre d’un auteur particulier, on cherche la lumiére,
non seulement a propos de ’auteur mais aussi a propos de nous-mémes...:
c’est un effort pour comprendre cette ceuvre et nous comprendre dans notre
relation a elle ». Et en surmontant une premiére antipathie pour mieux
apprécier Pceuvre, on « s’affranchit de fagon importante d’une limitation de
son propre esprit » (OPP, 209-210). Eliot pratiqua cet exercice de ’examen
et du triomphe de soi de fagon trés remarquable en ce qui concerne Goethe
et Milton.

Bien que Gadamer puisse soutenir que toute compréhension « procure des
opportunités uniques... pour élargir nos expériences humaines, notre
connaissance de soi et notre horizon, car tout ce que la compréhension relie
est relié au travers de nous-mémes », ! Eliot a slirement raison en insistant ici
sur le fait que certains objets ou projets de la compréhension sont d’une
facon significative plus enrichissants et révélateurs de soi. Il a aussi raison de
dire que la compréhension de la poésie fait partie des choses les plus édi-
fiantes. Car nous avons vu qu’elle implique, non seulement de comprendre
et de vibrer par résonance a une variété de croyances, de conceptions du
monde et d’émotions, mais aussi de comprendre leurs similitudes et leurs
différences par rapport a ce que nous tenons pour nos propres conceptions
et sentiments.

La poésie est alors un jeu qui peut fournir la connaissance et I’édification,

en méme temps qu’elle nous amuse sur un plan intellectuel, émotionnel et

1. H. G Gadamer, « Hermeneutics as Practical Philosophy », in Reason in the Age of Science (Cambridge, Mass :
MIT Press, 1983), 110.
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méme sensuel. Eliot va jusqu’a suggérer qu’elle « est le langage le plus
capable de transmettre la sagesse » (OPP, 226). Cette déclaration est difficile
a évaluer sans une compréhension raisonnablement claire et adéquate de ce
qu’est la sagesse, et je ne peux avoir la présomption d’en fournir une ici.
Cependant, Eliot, méme s’il s’avouait prudemment incapable de définir la
sagesse (« il n’y a pas de mots... plus impossibles a définir et pas de mots
plus difficiles a comprendre » OPP, 220), donne en fait une certaine expli-
cation de cette notion.

Dans son essai sur Goethe ou il fait cette haute revendication pour la poésie
et ou il cite Dante, Shakespeare et Goethe comme étant de grands poétes et
des sages, Eliot définit la sagesse comme « un don naturel de Iintuition,
miri et que Pexpérience applique, de compréhension de la nature des choses,
certainement des choses vivantes et trés certainement du cceur humain »
(OPP, 221). Chomme sage doit avoir « un trés large éventail d’intérét,
de sympathie et de compréhension », éléments liés dans une convergence
pénétrante par une « Unité fondamentale », qui s’exprime dans la vision
cohérente particuliere que chaque grand poéte présente de « la vie elle-
méme, du monde per¢u d’un point de vue particulier » basée sur Pintelli-
gence et ’expérience (OPP, 214). Cependant, la sagesse exige, non seulement
d’avoir sa propre vision ordonnée du monde, mais aussi de la reconnaitre
comme seulement un point de vue possible et, par conséquent, elle exige une
ouverture et une flexibilité pour adapter la nouvelle expérience et une
reconnaissance et une compréhension d’autres visions du monde. En bref,
elle exige « la charité qui provient de la compréhension des étres humains
dans toutes leurs variétés... et... leurs croyances diverses » et ainsi elle ne
peut étre identifiée a un ensemble de « propositions logiques » ou a une
« somme de sages maximes » (OPP, 221, 226). Puisque cette charité
implique la reconnaissance que notre propre conception de la vie n’est pas la
seule qu’un homme sage pourrait adopter et qu’elle est au mieux un modele
fragile, partiel, corrigeable, imposé sur une déroutante et incontrolable
immensité d’expérience, ’humilité semblerait aussi étre une part essentielle
de la sagesse.

Si la sagesse se compose vraiment de ces choses, I’appréciation de la grande
littérature devrait certainement nous aider a I’acquérir, bien qu’évidemment
elle ne puisse seule la garantir. Car I'appréciation d’une telle littérature
implique une profonde compréhension d’une vaste variété de mondes de

I’expérience et de la croyance étrangers et cohérents qui refletent de fagon
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éclairante une perception ordonnée de la vie et de ce fait mettent a Pépreuve
et développent nos propres croyances et notre propre vision du monde. La
littérature nous apprend aussi ’acceptation charitable et ’appréciation de
différents points de vue, a la fois pour Pédification et ’amusement qu’ils
nous procurent sous leurs formes d’expression esthétiquement attrayantes.
De plus, il est commun de dire que la grande littérature communique, non
seulement une certaine perception d’ordre dans la vie, mais qu’elle apporte
aussi un puissant sentiment du mystére insondable de la vie. Il n’en est pas
moins évident que notre effort pour comprendre un auteur de génie et la
nature de son génie nous rend pleinement conscient de notre insuffisance et
de notre limitation relatives. Ici, sirement, la grande littérature devrait au
moins nous offrir ’humilité, si ce n’est une nouvelle sagesse. En effet, on ne
devrait pas négliger la propre suggestion d’Eliot, dans un chef-d’ceuvre
poétique tardif, selon laquelle Phumilité peut étre la meilleure sagesse que
nous puissions espérer acquérir puisque, quel que soit le modéle que la
sagesse humaine semble percevoir dans la vie, il a tendance a étre mis au

défi, sinon falsifié, par ’expérience future.

...Il semble, qu’il y ait pour nous,

Au mieux, seulement une valeur limitée

Dans la connaissance issue de I’expérience

La connaissance impose un modéle et le falsifie

Car le modele est nouveau a chaque moment

Et chaque moment est une nouvelle et bouleversante
Evaluation de tout ce que nous avons été...

La seule sagesse que nous puissions espérer acquérir

Est la sagesse de ’humilité : "humilité est infinie.

« East Coker », II

Traduction : Muriel Ginhoux, Université de Provence
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La disjonction
MicHEL DEGUY

MODERATEUR : ] s’agit de la derniere séquence de ces rencontres, séquence
a laquelle nous avons donné le titre « Ethique » en reprenant le terme de po-
éthique qui a été employé, si mes souvenirs sont bons, pour la premiere fois
par Georges Perros qui voulait souligner a propos de Ponge, I'adéquation,
chez Ponge, de I'ceuvre et de I'édification de soi.

C’est donc, au fond, de la question, a quoi bon et pourquoi la poésie 2, que
nous allons parler, autour de I'idée d’habiter un poete, si tant est que ceite
expression puisse avoir encore un sens pour nous dans la mesure on
I'habitation est problématique dans un contexte ou la déterritorialisation
tend a se développer et dans un contexte on I’habitation poétique est sans
doute plus difficile que jamais.

Il sera question sans doute, non pas d’existence sédentaire mais d’existence
nomade, Richard Schusterman comme Michel Deguy sont de grands
voyageurs et peut-étre vont-ils évoquer cette idée de déplacements,
d’existence voyageuse, de transport dans tous les sens, y compris aussi dans
le sens de la métaphore. 1l me semble que Michel Deguy voulait évoquer
cette question dont il a été fait état déja.

Pour introduire cette séquence, je citerai cette formule d’un poete que I'on
n’a pas cité, Georges Perros, o le lien entre I'ceuvre poétique et la question
d’habitation est un lien essentiel. Il écrivait ceci: « Ce n’est pas pour étre lu

qu’on écrit, pour étre vécu, un peu ». Je cede la parole a Michel Deguy.

MicHEL DEGUY: Merci. Ce topo s’intitule « La disjonction » mais au fond
¢a serait plutdt un terme descriptif pour I’état débridé de mon papier que
I’annonce de la chose dont je vais parler. Autrement dit, c’est un peu disjoint.
« La poésie n’est pas seule », ai-je intitulé un essai. Peut-étre est-ce une
« critique de la raison poétique », titre qui a été pris a plusieurs reprises,
et notamment par Claude Esteban, qui serait d’une certaine maniére au

programme.
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Notre programme, celui d’une critique de la raison poétique, si désirable, ne
pourrait étre élaboré que dans la coopération, I’entretien, I’altercation peut-
étre, de la philosophie et de la poétique, indivises et jalouses héritieres de la
langue qu’on dit maternelle.

La philosophie, plus architectonique, soignerait les plans de cet édifice
composite ou la poésie ne se contenterait certes pas de jouer le role de
décoratrice. Car I'inquiétude de la poésie sur son essence n’est pas
extrinséque a la poésie, et la question « qu’est-ce que la poésie? », de style
ontologique, ne lui a pas été imposée, ni ne s’est posée récemment a elle, ni
superfétatoirement, ou comme on voudra dire.

Je ne veux pas reprendre le role de Ton qui est un mauvais rdle, et on ne s’en
tire pas bien avec Socrate, mais apporter, d’'une maniére un peu disjointe,
quelques matériaux sur ce chantier qui pourrait s’intituler, toujours ouvert,
Critique de la raison poétique a partir d’une expérience, donc, des choses de
la poésie, c’est-a-dire expérience, lecture, écriture.

La poésie et la philosophie, a supposer que I’on puisse donc toujours les
prendre en compte séparément, en tout cas distinctement, par leurs histoires
non confondues, dont les acteurs, philosophes et poétes, n’aimerait pas étre
pris les uns pour les autres, & supposer que nous continuions a les appareiller
distinctement, sont, I'une comme I’autre, philologiques: par ou elles sont
menacées.

C’est pourquoi le théme, en tant que motif, que ’on voit apparaitre un peu
partout en ce moment, théme de la « résistance », C’est ce qui fait écho a
cette menace. Les deux s’échangent et communiquent a profondeur verna-
culaire du penser-par-figure-et-mouvement, par ou elles sont, 'une comme
l’autre, dans une émulation, et cette comparaison ou émulation détermine
leur essence, loin que leur affinité n’intéresse que leur confins.

Comme un cheval bien vivant, et j’allais dire bien phénoménologique, est
nettement différent d’un rocher bien découpé ou, si vous préférez, un
dromadaire d’une pivoine, ainsi un texte philosophique, une lecon de
philosophie dans un livre de philosophie se différencie nettement d’un
poéme, d’un sonnet de Ronsard ou d’une bordée d’alexandrins du Roman
inachevé d’Aragon. Sans doute ne les confondons-nous pas. Mais changeons
d’échelle et microscopisons: une algue et une méduse ne se distinguent plus
si clairement ni, disons, une molécule d’une molécule; la différence tend a
s’évanouir dans les transitions ou, a hauteur de cette évanouissement que

j’évoque, de trop grandes généralités. Si nous disons par exemple de la
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poésie comme de la philosophie, que c’est du langage, du « texte », comme
Dan Sperber a la page 11 de La Pertinence, disant au sujet de Iécrit en
général que c’est: « Des petites marques noires sur du papier ».

Ou a la fagon dont il y a deux jours, on parlait de parole, et la parole un
moment a été désignée comme bruit, bruit de la gorge...

La disposition poétique est phénoménologique, au sens du fameux « sauver
les phénoménes » ou bien de ce dit attribué a Anaxagore: épsis t6n adélon
ta phainomena. Entre la dissolution ironique, point de vue de Sirius, si I’on
veut d’une part, et la compassion descriptive romanesque par exemple, de
l’autre, a quelle distance non ironique de la chose se placer pour la définir ?
Je crois qu’un point important est celui de la différence entre description et
définition. Maintenir la « chose » sans la pulvériser dans la tautologie ou
Pinsignifiance, ou tout autre chose qu’elle, d’assez prés pour ne pas perdre
les choses et d’assez loin pour qu’elles paraissent sous un nouvel éclairage,
C’est-a-dire en air de famille avec d’autres choses, ces autres dont le compte
n’est jamais achevé et qui la préserve de son identité tautologique. « En
quoi », au sens de la vieille cause matérielle, a lieu cette étiologie ? Je dirais
en langue maternelle, ni mathématique, ni simplement descriptive. Donc une
sorte de mathesis universalis si 'on veut, non mathématique, et pas non plus
de simple signalement identificatoire.

Je souligne de deux remarques cette différence nette, enfin d’un angle ou I’on
peut prendre une différence nette, entre philosophie et poésie, philosophie
et poétique devrais-je dire, si par poétique je désigne cette discursivité, ou
et quand la poésie parle d’elle-méme dans sa prose, c’est-a-dire dans ses
manifestes, ses défenses et illustrations, ses « carnets de mon bord », ses
journaux avec Fusées, ... Question de méthode.

Premiére remarque, il y a deux empirismes: celui, ordinaire et préscien-
tifique (et je prends le pré au sens préparatif) de I'induction, qui abstrait, dit-
on, le caractére commun pour rassembler la généralité d’un genre, — ou, plus
trivialement, fait le portrait robot d’un phénomeéne ; et ’empirisme percant,
qu’on peut qualifier avec ces bons vieux mots d’anagogique ou épagogique,
et que on appellera poétique. Je fais mention de ce mouvement d’une
abstraction foudroyante et, si ’on veut, analogique, a condition de faire
jouer analogique dans un sens trés étymologique, un peu comme chez
Longin le discours qui bondit vers le haut.

Le mouvement donc d’une abstraction foudroyante de la pensée poétique

qui risque tout sur un signe. J’ai trouvé récemment en relisant beaucoup de
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Blanchot, puisqu’on a célébré a la Maison des Ecrivains son 90° anniver-
saire, une citation — puisqu’on parle de cet espéce d’empirisme — ou Blanchot
dit, dans un passage furtif, rapide, une note qui assimile la justesse et la
justice et nous rappelle Pimpatience du poéme en tant que jugement,
impatience qui est d’étre juste: « 'impatience est I’exigence qui tourmente
et met en péril aussi bien Pesprit poétique que ’esprit de justice. »

Deuxiéme remarque, trés rapide: le sol est plus profond que la fondation
qui le creuse et Péprouve. Le langage de la poésie n’est pas celui du fonde-
ment, parfois celui des racines ou autres ; mais le sol ou les deux puisent, est
celui que ces deux appellent du méme nom souvent; la vie. Ce sol est plus
profond que la fondation, et donc que le langage du fondement.

Je reviens a ce projet d’ébauche ou de contribution a une critique de la
raison poétique qui me hante toujours, et je ne suis pas le seul. Les briques de
ce chantier, discrétes dans les deux sens, les éléments parmi lesquels, d’une
allure non déductive bien sar, nullement more géométrico, je voudrais errer
un moment, pensivement, pour les proposer peut-étre a I’architecte philo-
sophe, sont désordonnés, dans une perspective commandée par le souci de
correspondre, d’une certaine maniére, a la préoccupation philosophique de
Jean-Pierre Cometti, Pour en finir avec la métaphore. Titre d’une résolution
alléegre qui, donc, m’inspire ces remarques.

Au moment de la préparation de ce colloque, on s’était écrit avec Cometti,
et comme son titre était Pour en finir avec la métaphore, mes notes se
proposaient de correspondre a cette préoccupation. Mon souci est plutdt,
si j’en crois mon dernier livre A ce qui n’en finit pas, celui de n’en pas
finir, méme si cette locution lexicalisée ¢a n’en finit pas s’entend sur les deux
tons, de patience et d’impatience. Patience impatiente, impatience patiente,
patience ou impatience d’en finir.

Deuxiéme remarque plus longue: la métaphore n’est-elle pas, c’est 'objet
d’un débat qui reprend non seulement ici mais partout, a condition de
I’entendre généralement, c’est-a-dire généreusement, I’élément dans lequel la
poésie pense. Si vous me permettez de faire des petites remarques en marge
de mes notes, dans une discussion avant-hier avec I’illustre Sokal, a la radio,
c’est aussi dans cet élément de la métaphore, c’est-a-dire de transaction
entre science dure, science humaine, et littérature, que le débat circulait. La
métaphoricite en général n’est-elle pas I'intransgressible enclos vernaculaire
de la langue, cloture, comme on dit aujourd’hui, aussi spacieuse et finie que

le systéme solaire pour notre vie et la mortalité pour notre finitude.
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Conserver, ou veiller sur, le vernaculaire, en évacuant ou mortifiant la
métaphore, est-ce bien raisonnable ? Il convient d’entendre généreusement la
métaphore et j’y viens un peu plus. Cette incise maintenant me rappelle une
querelle avec Genette il y a une trentaine d’années, portant sur la figure;
javais appelé un livre a I’époque Figuration, parce que Genette s’était
réservé Figures. Mon emphase dans cette affaire portait sur la métaphore
qu’il m’accusa de confondre au profit d’une rhétorique restreinte alors que,
croyais-je, mon affaire était précisément celle de la généralisation, nullement
de dissoudre la métaphore qui est un procédé précis avec une définition
diacritique dans les dictionnaires, mais d’élever la question a la puissance de
la figuration en faisant resservir la métaphoricité a cette échelle-la. Je parle
de létre-comme, abrégé, Jean-Claude Milner dirait « sténographié », en
comme, ou comparaison, ou métaphore. J’ajoute, puisque c’est le mot
quactuellement je préfere, rapprochement ou disjonction. N’était-ce pas le
titre de cette causerie ?

Mais je pourrais ajouter a cette liste le simple comparatif, soit un des
poémes les plus anciens et les plus archaiques de notre corpus, le fameux
fragment de Sapho, qui commence par galactos leucotera, et est anaphore de
comparatifs; et le comparatif est un des modes de la comparaison, moyen
trés économique de prendre les choses ensemble, ici le lait et la peau, le lait
qui n’est pas la peau, la peau qui n’est pas le lait; de les rapprocher par le
poéme dans le discours. Qu’elle (la métaphore) se monnaye en paraboles,
c’est I’injonction religieuse ; qu’elle s’articule en appositions, et peut-étre est-
ce un point de désaccord avec ce que disait Martine Broda récemment,
quand elle niait qu’il y ait quelque chose comme de la métaphore chez Paul
Celan ; parce qu’au fond I’apposition, la plupart du temps dans notre langue
a nous, se fait par ’asyndete de deux mots juxtaposés. Le procédé allemand,
c’est emboutissement, d’une certaine maniére, et il faudrait rouvrir Celan,
par exemple Lichtzwang en un seul mot, deux apposés et mis ensemble, c’est
une métaphore; avec beaucoup de précaution, c’est un rapprochement, et
cela n’est pas essentiellement différent d’une apposition qui n’est pas
essentiellement différente de I'usage de ou. Si je mets « a ou b », si je dis la
Pieta, — je cite un fragment d’un poéte chilien —, la Pieta ou espace, le ou est
cet opérateur conjonctif de rapprochement; et le soit également; injonction
pour Palternative d’équivalence.

Bref un régime que ’on peut appeler métaphorique, qui régit la tropologie ;

et je dis bien régime pour le plaisir de faire une toute petite citation de
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Lévinas dans Hors sujet, page 126, parlant de: « Régime biblique du sensé ».
Le régime dont je parle ici est celui de la coupe, de ’enjambement, de la
césure. Si ce régime n’était pas nécessaire a ce mouvement de la pensée que
j’ai tout & ’heure appelé épagogique, on peut Pappeler aussi 'improvisa-
tion, a 'improviste, 'inspiration car 'improvisation c’est la méme chose, si
la coupe, ’enjambement, la césure n’étaient pas nécessaires, si la parono-
mase, ’homophonie, ’hypogramme, — qui a été avant-hier appelé en renfort
a propos de Lucréce et en citant Starobinski —, Panagramme, n’étaient pas
conducteur de sens, et disons donc le rythme en général, et ’euphonie ou
beauté du sens, alors la poésie ne serait pas un des modes du penser en
langue. Poésie et pensée tomberaient de part et d’autre. Régime tropique,
tropologique, de tournure ou torsion du phrasé: cC’est I’énergie propre,
si Pon veut, mais c’est 2 nouveau un certain type de métaphore de parler
d’énergie mais justement il s’agit toujours de rendre des comptes sur une
métaphore. Dénergie poétique... mais en quoi elle consiste? Je dirai
justement : dans la torsion, la compacité de torsades de la tournure !

La difficulté, qui n’est pas simplement terminologique, tient au fait que de
trés nombreux termes du lexique tropologique peuvent nommer, nomment
— et tout a I’heure j’ai méme rappelé le sens chez Frye de la métonymie —, la
généralité de la figure, la figurativité en général dont je parle.

Je vais bondir dans un exemple parce que je ne veux pas étre trop long et il
n’y a pas eu tellement d’exemples ces temps-ci. Un peu plus loin dans mes
notes, j’écrivais ceci: je vais rebondir en reprenant la question de la figura-
tion, 1a ou elle se noue obscurément a I’articulation de la mise en scéne
schématistique et des figures tropiques, de I’air des choses, I’avoir lair, et des
tournures. Prenons un exemple (puisque notre problématique est qu’il n’y a
pas de pensée sans exemple) pour dire quelque chose de la pensée par
exemples. Un exemple de ce que j’appelle en ce moment un figurant. A cause
d’une lecture que je faisais du dernier livre de Jean-Christophe Bailly dans la
collection de Maurice Olender, mon exemple est le suivant: c’est celui de la
source en tant que figure ou figurant. Le Qu’est-ce-que la source ? est un a-
quoi-ca-ressemble-la-source ? et c’est ce qu’on appelle poéme qui entre dans
cette question. La source est-elle le figurant de I’origine ou du commen-
cement ? Plutdt de origine & cause de la ressource cachée en la source, de la
réserve secréte de sa provenance et du flux de son apparition en apparition
du flux.

Qu’est-ce-qu’un figurant? Y aurait-il méme une pensée de lorigine s’il n’y
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avait la source? Je ne dis pas la source en général mais telle source. Celle-ci,
devant qui ou a propos de qui, ou relativement a qui ou en référence a
laquelle, avec précision, celui que nous appelons le poéme se met. La
croyance poétique, puisque tout renvoie a de la croyance, c’est qu’il n’y en
aurait pas, de la pensée de Porigine, sans I’expérience de la source, qui, loin
d’étre un comparant ultérieur facultatif, elle, cette source, la vraie, la source
réelle devant laquelle je suis, donne-a-penser la source, c’est-a-dire l'origine,
a une pensée qui la considére source, la palpe, la concoit, prend son parti,
dirait Ponge, minutieusement. Et c’est peut-étre aussi ce que Carlos Williams
évoque dans son fameux « pensée en chose », n0 idea but in things. Je pousse
un peu Pexemple: un poéme dit, regardant la source, « la source gave son
reflet », c’est une description exacte et dans cette mesure elle « allégorise »,
elle dit autre chose, offrant a la paraphrase le possible commentaire d’un
autrement dit.

La description répond a la question: que fait exactement la source ? Ce que
Jean-Christophe Bailly, dans Noms communs, décrit ainsi: « Avant d’aller
déferler, le pur jaillit, un instant se repose, formant une mare qui est comme
une enfance ou un vagissement, c’est auprés d’une telle mare que Narcisse
pourra se contempler. La secondarité de I'image ne peut naitre que la, prés
d’une source, puisqu’elle-méme est toujours un écho. » A la source, il y a le
reflet de la source en quoi elle abonde et se change. Quel comble! Le miroir
a la source coopére au sourdre, reflet originaire, son déboublement
redoublant lui permet de se porter a son comble, etc. Ainsi la pensée est-elle
I’interprétation d’une figuration précise de la scéne ou se met la source, se
guidant sur la chose dans le langage décrivant, d’un suivre a la trace qui
serait un suivre a la lettre, ou d’un parti-pris des choses compte tenu des
mots, qui serait un parti pris des mots compte-tenu des choses. La pensée
cherche une « définition » de la source selon la puissance allégorique de
Pekphrasis du tableau de la source.

Je pourrais peut-étre m’expliquer un tout petit peu plus sur le sens que je
donne ici a allégorie. Cela rejoint la question de la référence dont on a parlé
ces jours-ci. Il me semble que Pexemple le plus simple est celui-ci: soit la
phrase, « je vais sur I’autre rive ». C’est a la fois la description exacte d’un
mouvement qui peut avoir lieu de la rive droite a la rive gauche d’un fleuve
en empruntant un pont, et ¢’est toujours en méme temps une facon de dire,
je suis mourant, nous nous dirigeons vers 'autre rive. Un poéme peut-étre

lu, et en général C’est la lecture qu’en fait ’auteur, comme notation, comme
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séquence de vérités de fait, qui ne sont intéressantes que dans la mesure ou
elles ont en réserve une certaine puissance allégorique. C’est aussi, pour
revenir a ce que disait Dominique Janicaud I’autre jour, de la proposition
poétique, quelle n’est ni vraie ni fausse. Mais au fond je crois qu’il y a une
vérifiabilité de la proposition poétique que je mets du coté de ce j’appelle sa
puissance allégorique. Bien entendu, et Jean Bollack I’a fait souvent avec les
poémes de Paul Celan, on a une notation entre un pont et un fleuve; alors
on se met une note @: « pont a Berlin, Rosa Luxembourg, ou I’hdtel du
Nord,... », mais s’il agit de reconduire la vérité de fait d’une notation
poétique a une description biographique, alors le poéme, au fond, serait sans
intérét. Mais il tient, il s’ouvre, il s’offre, en tant que proposition, a une
lecture indéfinie, le « littéralement-et-dans-tous-les-sens” voulant dire une
lecture de générations en générations, c’est-a-dire une puissance d’entendre
autrement.

Je vais prendre un exemple d’un poéme que j’ai écrit il y a 25 ans, que j’ai
intitulé Prose et ou, pour moi, je raconte un certain voyage: « Un éléphant
blasphéme Poséidon ». Si quelqu’un me demande ce qu’est « un éléphant
blasphéme poséidon », je dis que c’est un éléphant de mer dans le rivage du
Pacifique a la cote chilienne, qui, en tant que charogne (il y charogne dans le
poéme un peu avant), est roulé par les flots en ce lieu que j’appelle dans ce
poeme caniveau de sel. C’est une maniere de dire que les dieux ne sont plus
la. Racine évoquait un monstre marin envoyé par Poséidon, a I’époque on
pouvait encore faire entendre au public quelque chose d’un dieu de la mer
qui envoie un monstre marin. Et si on me demande de parler au sujet d’un
éléphant blasphéme Poséidon, je vais raconter la phase de fabrication, de
confection du poéme, et je pourrais simplifier la conception générale en
disant: voila ¢’était le rivage, il y avait une charogne d’éléphant de mer qui
ne répondait pas a appel de dieu et qui était mort plutot que d’obéir aux
Dieux, donc un éléphant blaspheme Poséidon,...

Cette séquence tient en réserve une vérifiabilité ou une possibilité de
reconnaitre dans des circonstances ultérieures de ma vie de lecteur, 30 ans
ou 300 ans apres, une possibilité de reconnaitre quelque chose de vrai au
sens d’une figuration comme j’ai dit tout a ’heure, ’exemple le plus simple
étant: aller sur Pautre rive. C’est cette puissance allégorique qui est intéres-
sante dans le poéme, sans quoi on peut se demander pourquoi on lirait

encore des poémes.
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Je vais bondir dans ’espéce de conclusion, un peu grandiloquente que j’avais
préparée. J’avais méme mis en exergue a cette conclusion une phrase
fameuse de Martin Heidegger que Dominique Jannicaud va peut-étre
corriger, parce que je ne I’ai pas vérifiée, c’est dans la fameuse lettre a Jean
Baufret: « Il ne s’agit pas principalement de "lhomme ». La difficulté est de
la différence entre étre-a-I'image-de et étre-comme, différence entre la
fascination par I’image iconique, les petites espéces mentales de la phanopée
et, d’autre part, la semblance, la construction logique de I’homologie; et,
dans le premier groupe, je mettrais I’anthropomorphisme, cette fascination
a-image-de, et dans I’autre, anthropomorphose, le devenir-homme
continué non anthropomorphique. Que serait une anthropomorphose
continuée sans anthropomorphisme, désinfectée de I’humanoide si c’était
possible, dans cette phase du trop tard pour les dieux, trop tot pour P’étre ?
On dirait que dans P’abime de I’étre-a-I'image-de se rue I’Etre, entrainé,
précipité par I’lhomme. Etre mis au précipice en abime et devenant étre-a-
I’image de ’homme, rien que ’homme. « Déluge », si on veut recourir au
vieux nom de la catastrophe dont se sert Baudelaire dans la derniére page de
son journal, pour dire la catastrophe, « le monde va finir », « déluge » si on
veut recourir au vieux nom de la catastrophe qui monotonise, un peu trop:
un gigantesque culte de la personnalité, non point au bénéfice d’un despote,
mais de PHumanité, un culte a I’échelle de I’humanité, peut-étre, pour citer
Thomas de Quincey, ce qu’il appelle « la tyrannie de la face humaine »...
Dimagination ne consiste pas seulement en fourmillement d’images mentales,
mais dans ces opérations complexes que désignent maints termes dans une
série dont la raison est a réfléchir toujours & nouveau frais; rapprochement,
comparaison, métaphore ; et Thomas de Quincy dut s’arracher a I’hallucina-
tion de milliers de visages revus jour et nuit pour devenir écrivain.
Limagination poétique est ’hdte de I'inconnaissable. Ayant plongé au fond
de Pinconnu, elle en revient en poéme chez les humains et leur dit: c’est
inimaginable pour I’imagination psychologique avec ses images, mais c’est
comme ¢a. 1l ne s’agit pas d’imaginer des objets invraisemblables, chiméres
par association arbitraire de n’importe quoi, mais de s’en prendre a ’appa-
raitre de tout ce qui parait, malgré les apparences. Par exemple, et je reviens
a Ponge, a ce qui éclaire tout homme venant en ce monde, soit le soleil,
comme Ponge: inimaginable est le soleil, c’est donc lui 'objeu. Imaginer
I’inimaginable, c’est chercher un point pour le déplacer dans la langue, le

transporter en poéme et dans le poéme. Lautre manieére, qui n’est pas celle
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de I’étre-a-I'image-de, est celle de Pétre-comme, maniére iconoclaste que la
poésie peut refrayer contre les apparences, recreusant la différence par
disjonction. Ici, évidemment, pour référer a des choses qui ont été effleurées
Pautre jour, et en particulier par Jean-Pierre Cometti, je fais aussi allusion a
cette page contestée de Paul Ricceur dans La métaphore vive, mais c’est
avant les derniéres pages que vous lui reprochez, c’est 1a ou il se contente de
dire que, au fond, le principe poétique en étre-comme se laisse analyser en
« est et n’est pas », C’est-a-dire a est b, et a n’est pas b, cela donne a est-
comme b. Autrement dit non pas du tout assimilation ou identification, mais
maintien de la différence, c’est-a-dire maintien du n’étre pas.

Contre la représentation, si on y tient, méme si I’étre-comme ne peut
outrepasser la sphére de la représentation en général, c’est-a-dire celle pour

laquelle fut dit: « étre et penser, le méme ».
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Qu’en est-il aujourd’hui de la trés vieille alliance de la
poésie et de la philosophie ?

Qu’est-ce qui rapproche et distingue en méme temps
ces deux formes insignes du langage que sont poésie et
philosophie ?

Que peuvent-elles nous dire du “réel” ?

En quoi peuvent-elles encore nous aider a faire un

monde mieux “habitable” ?

Le présent volume rassemble les réflexions inspirées
par ces questions aux poetes, philosophes et spécialistes
de littérature réunis pour en débattre a Marseille a

Pautomne 1997.



